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দুঙ্জি ক্ষঞ্থা 

জীবনের খেলাঘরে, হাতের গোড়ায় যাদের খুঁজে, 
পেয়েছি এবং যাঁদের মনের খবর আমার মনকে জাগিয়ে 
তুলেছে, আজ তাদের কাহিনী বাস্তব ও কল্পনার সংমিশ্রণে 
এই উপন্যাসে চিত্রিত হ'ল । 

কথা-সাহিত্যের আসরে আমি ঢুকেছিলাম অতি 
সন্তর্পণে, বিনিময়ে পেয়েছি অনেক কিছু । লেখকের জীবনে 
এইটুকুই যথেষ্ট, এবং তারই জোরে আজ আমার পথের সম্বল 
পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলে দিলাম । যশের কামন৷ করি 
না, বইখানি পাঠক-সমাজে সমাদর পেলে কৃতার্থ হব-- 
এ কথা অকপটে বলতে পারি। 


০খভলাচ্ন্ত 


“শাস্তি লজে”্র বৈঠকখানা। বড় হলঘরের মধ্যস্থলে 
একটা শ্বেতপাথরের চারপায়! টেবিল, তার ওপর একটা 
সাদা! পাথরের বক হই! ক'রে আছে, হু পাশে ছি বড় কাট- 
গেলাসের ফুলদানিতে রজনীগন্ধার ভাটা মাথা উঁচু ক'রে 
আছে। কয়েকখানা কোচ টেবিলের চারিদিকে সাজানো, 
দুরের কোণে হালক! টুলের ওপর নাম-না-জান! পাতাবাহারের 
গাছ, চারখানি বিলাতি ছবি, সামনের দেওয়ালে একখানি 
বড় আয়না, বিপরীত দিকে মানুষ-প্রমাণ একটি ঘড়ি দাড়িয়ে 
টিক টিক শব্দ করছে। পাশের ঘরে নার্সের পায়ের খট 
খট জুতার শব্ধ মাত্র শোনা যাচ্ছে। এটনি পালিতবাবু 
বসে আছেন, হাতে কতকগুলে। দলিল-পত্র--লাল ফিতা 
দিয়ে বাধা । 

নার্স পালিতবাবুর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, বোম 
সাহেব কখন আসবেন বলতে পারেন ? 

পালিতবাবু ব্রিফের পাতা ভাজ ক'রে টেবিলের ওপর 
রেখে নার্সের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আমায় তো 


খেলাঘর ০ 
ফোনে বিশেষ ক'রে জানিয়েছেন পাঁচটার সময় আসতে, কি 
একটা প্রয়োজনীয় কাগজ করতে হবে ! কেন এখনও এলেন 
না বুঝতে পারছি না তো! খুকু কেমন আছে? এখন 
তুমিই তো৷ তার ভার নিয়েছ? বোসের কাছে শুনলাম । 

কি করি বলুন! আমাদের ধর্মই সেবা করা। আর 
ভার নেওয়ার কথা বলছেন? ভার কে কার নিতে পারে 
বলুন ? উপলক্ষ মাত্র আমরা । আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করব 
ওকে বাঁচাতে-_-ওর ম! মরার অভাব আমি ওকে বুঝতেই দেব 
না! । এটা আমার প্রতিজ্ঞ! নয়, আমার আন্তরিক ইচ্ছা । 

বোস সাহেব মেয়েকে বড় ভালবাসেন । স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরের দিনই আমার কাছে ছুটেছেন | আমার শাস্তির কি 
হবে পালিত? সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক'রে ফেললেন বাড়ীর নাম 
“শাস্তি লজ” । এখন বোধ হয় এ এক বৎসরের শিশুকন্যার 
ভবিষ্যৎ স্থির করবার জন্যেই আমাকে ডেকেছেন । 

পাশের ঘরের কান্নার শব্দ শুনে চ'লে গেল নার্স । 


ভষ্টীচার্য্য তার ভিজে গামছা কাধে ফেলে চৈতনের 
ফুলটা খসিয়ে ফেললেন, গলার রুদ্রাক্ষের মালাটা ফিরিয়ে 
নিলেন, হাতের কড়ে হিসাব করতে করতে বোস সাহেবের 
ফটকে ঢুকলেন, প্রস্তরের নগ্ন নারীমুত্তি আগেই চোখে পড়ল, 
সুখ ফিরিয়ে নিলেন, জিভ কাটলেন, ভাবলেন বিলাত-ফেরতের 


শু খেলাঘর 


প্রতিমুত্তি, বিলাতি হাওয়া ছড়িয়ে পড়েছে অন্দরে সদরে 
চারিদিকে । নিজেকে সি'টকে ছোট ক'রে প্রাচীর ঘেষে 
চলতে লাগলেন, ওই মৃত্তিগুলে! স্পর্শ না করে যেন তাকে । 
ঘরে ঢুকেও সুস্থির হতে পারলেন ন৷ ভট্টাচার্য্য মশাই 
দেওয়ালের ছবিগুলি দেখে । সীতা-হরণ, কালীয়-দমন, 
সতীর দেহত্যাগ, রামের বনবাস দেখব, ন!, তার পরিবর্তে 
মেম সাহেবের ঢলাঢচলি ! মাথা হেট ক'রে লাঠিতে ভর 
দিয়ে +'সে রইলেন ভট্টাচার্য মশাই । দেখি, বোস সাহেক 
এখন কি বলেন, ধণ্ম-কণ্ম তো তুলেই দিয়েছেন ! 

জুড়ি ঘোড়ার পায়ের শব্দে আর সহিস-কোচমানের হাক- 
ডাকে ঘুমন্ত দারোয়ান সজাগ হ'ল, ভৃত্য ছুটে এসে দাড়াল 
গাড়ীর সামনে, অপেক্ষায় রইল হুকুমের । পালিতবাবু 
ঘ্বড়িটা দেখলেন | ভট্টাচার্য্য একটু নড়েচড়ে বসলেন। 
বোস সাহেব গাড়ী থেকে নেমে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললেন, 
পালিত, অনেকক্ষণ এসেছ নিশ্চয়? এই যে ভটচাব্যি 
মশাই! একটা বিশেষ কাজে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 

পরদ1 সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন বোস সাহেব, বললেন, আমার 
খুকু-_শান্তি কেমন আছে মিন! দেবী? কোলে তুলে আদর 
করলেন শ্াস্তিকে, তোর মাকে হারালি, তোর বাবা এত বড় 
ডাক্তার হয়েও বাচাতে পারলে না তোর মাকে ! মিন! দেবীঃ 
শীস্তি-মার যেন কোন কষ্ট না হয়, শেষে হয়তে। ওর বাবাকেও 
হারাতে হবে অল্পদিনের মধ্যে । 


খেলাঘর ৪ 


আপনি কি বলছেন 1-_মিনা বললে । 

কই, না তো, আমার কি মাথার ঠিক আছে !-_-বলে 
তিনি চলে গেলেন তার খাস কামরায় | জাম কাপড় 
বদলাবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় তার ওষুধের কারখানার 
ম্যানেজার এসে সামনে দ্াড়াল। তিনি তার দ্রিকে ফিরে 
প্রন্ম করলেন, কিছু দরকার আছে নাকি? 

ম্যানেজার একটু হেসে বললেন, আজকের অর্ডারটা 
সাপ্লাই করতে-_- 
বাধা দিয়ে বোস সাহেব বললেন, আজ থাক্‌, আমাকে 
একটু 

ম্যানেজার হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, আজ থাক্‌, 
মানে আপনি একটু রেস্ট নিন। পরে না হয়__ 

বোস সাহেব বললেন, হ্যা, তাই ভাল। এখন আমার 
একটা! বিশেষ কাজ আছে । 

ম্যানেজার চ'লে গেলেন; বেশ খানিকট। সময় কেটে 
যাবার পর বোস সাহেব হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন । 
ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পালিতের কাছে এসে বললেন, 
একটু দেরি হয়ে গেল, আমার মাথার ঠিক নেই। 

পালিতবাবু বললেন, সব কাজ সেরে আপনার এখাঁনে 
এসেছি, তাড়ার কিছু নেই । 
, বোস সাহেব ভট্টাচার্য্য মশাইকে কাছে ডেকে বললেন, 
এই দেখুন না, সব কি রকম যেন বিস্মরণ হয়ে যাচ্ছে! আমার 


৫ খেলাঘর 


এ একটি মেয়ে, তার অস্ুখ-_মাথা ঠিক রাখতে পারছি না । 
বাঁচবে কি, কি হবে তাই বা কে জানে! মিনা দেবী, ছুধের 
সঙ্গে ওষুধট৷ দিয়েছ তো ? 

মিনা দেবী বললে, হ্যা, দিয়েছি পাঁচ ফৌটা ক'রে 
চারবার 

বোস সাহেব টেবিলের সামনের চেয়ারে ব'সে চাপা 
গলায় বললেন, কে যেন আমার গল] টিপে ধরছে, শ্বাস: 
প্রশ্বীস বন্ধ হয়ে আসছে, সর্বদাই মনে হয় এই বুঝি আমার 
কাজ শেষ হয়ে এল। বিলেত গেলুম উচ্চশিক্ষা লাভ 
করতে, শিখেও এলাম, কিন্তুকি হ'ল? এক বছরে শাস্তি 
মা-হারা হয়েছে, বাবাকেও হয়তো হারাতে হবে জ্ঞান হবার 
আগে। 

আপনি এত অধীর হবেন ন1।-_ভ্রীচার্্য বললেন । 

ধীর আর আমি হব না । আমায় এই অধীরতা নিয়েই 
যেতে হবে। হ্যা, কাজের কথাই তুলে যাচ্ছি। পালিত, 
তুমি একটা উইল ক'রে দাও | আমার আত্মীয়-স্বজন কেই 
বা আছে, আর কার হাতেই বা তুলে দেব এই অসহায় শিশুর 
ভবিষ্যৎ? তাই ঠিক করেছি, বোস-বংশের কুল-পুরোহিত 
রামহরি ভট্টাচার্য্য মশাই ওর অভিভাবক হয়ে থাকবেন । 
উনি কিআর আত্মসাৎ করতে পারেন এ শিশুর গচ্ছিত ধন- 
সম্পত্তি? না না, সে' হতে পারে নীতা হতে পারে না ।-- 
বার কতক হাত নাড়লেন বোস সাহেব । ওরে, কে আছিস? 


খেলাঘর ঙ 


এক গেলাস জল নিয়ে আয় তো! এক গেলাস জল এক নিশ্বাসে 
পান ক'রে বললেন, স্বয়ং ভগবানের হাতে তুলে দিচ্ছি, এতে 
£কিস্ত' করবার কিছু নেই । তুমি লেখো! পালিত, লেখো । 

ভট্টাচাধ্যের বুক কেঁপে উঠল, স্থির চিত্ত অস্থির হয়ে 
পড়ল, লাঠিতে ভর দিয়ে মাথ। হেট ক'রে ভাল করে বসলেন, 
বোস সাহেবের বিশ্বাস অটুট থাকবে কি নী! পাপে লিপ্ত 
হয়ে না পড়ি শেষ বয়সে ! 

কাগজ নিয়ে বসলেন পালিতবাবুঃ বললেন, কি ভাবে 
উইল তৈরি হবে? 

বোস সাহেব এদিক ওদিক দেখে বললেন, লেখে পালিত, 
লেখে, আমার অবর্তমানে স্থাবর অস্থাবর যা কিছু আছে 
সমস্ত তন্বাবধান করবেন রামহরি ভট্টাচার্য্য | প্রয়োজনে 
সর্ব স্বত্ব অপিত হবে রামহরি ভট্টাচার্যের ওপর । শিশুকন্যার 
শিক্ষার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য অর্থের প্রয়োজন হ'লে 
সম্পত্তি বিক্রয় ক'রে অর্থের সংস্থান করতে পারেন। এই 
বাড়ি, ব্যবসা, ব্যাঙ্কের টাকা, অলঙ্কার ইত্যাদি শাস্তির হস্তে 
অপিত হবে একুশ বৎসর অস্তে । বিবাহ দেবার চেষ্টা তিনি 
যেন না করেন সাবালিকা। ন1 হওয়া পর্য্যস্ত। 

পালিতবাবু লেখা বন্ধ ক'রে, বোস সাহেবের মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, কি বললেন ? 

হ্যা হ্যা, যা বলছি তাই লেখো। বিয়ে? শাস্তি বড় 
হয়ে যা উচিত মনে করবে তাই করবে-_-সে অধিকার আমারও 


৭. ্‌ খেলাঘর 


নেই, আর ভট্ট চার্য্যেরও নেই। সেটা তার" নিজের হাতেই 
থাক । যত শীঘ্র পার এটাকে রেজেষ্টারি ক'রে দাও। কখন 
আছি, কখন নেই ! 

পালিতবাবু কাগজের বাগ্ডিল বাঁধতে বাধতে বললেন, 
ভট্টাচার্য্য মশাই, আপনি তে। কিছু বললেন ন। উইল সম্বন্ধে? 
নাবালিকার সমস্ত ভার আপনার ওপর অপিত হ'ল। উত্তরের 
অপেক্ষায় চেয়ে রইলেন ভট্টাচার্যের দিকে 1 

ভট্টাচার্য্য মশাই একটু ইতস্তত ক'রে ন'ড়ে চড়ে »সে 
বললেন, ওঁর ইচ্ছা. হয়েছে, আমি কি আর ওর ওপর কথা 
বলতে পারি? 

কয়েক দিনের মধ্যেই উইল রেজেষ্টারি হয়ে গেল 


ঘড়ির কাটার মত দিনের চাকা ঘুরে গেল। কালের 
শোতে কবে কাকে কি ভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যায় কে কার 
খবর রাখে! ভট্টাচার্য্য মশাই দিনের আহার শেষ ক'রে 
সামনের বারান্দায় চেয়ারে বসে তামাক টানছেন । মেঘ- 
ঢাকা রৌদ্রের ছায়ায় মুখে চিন্তার ভাব পরিস্ফুট হ'ল। 
গৃহিণী রাজলক্ষ্মী মুখে জোড়া পান ভ'রে একটু দোক্তা ফেলে, 
নথটাতে ঝকানি দিয়ে, দূরের চেয়ারধানা কাছে টেনে নিয়ে 


শেলাখর ৮ 


ব'সে বললেন, তুমি আর অমত ক'রে! না, একটা ভাল 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজের ক্ষমতা বুঝে নিয়ে বাড়ি 
বিক্রি ক'রে টাকা সংগ্রহ কর। ছুই মেয়ে যুগ্যি হয়েছে, 
আশেপাশের লোকেরা যা-তা কথা বলে, কান পাতা যায় 
না। বামুনের ঘরের মেয়ে আর কতদিন এভাবে রাখা 
যায়? আমার বিয়ে হয়েছে আট বছর বয়সে, বিয়ের কথা 
শুনছি ছ বছর বয়স থেকে । মেয়েদের মুখ দেখলে ভাত 
নাবে না গল। দিয়ে | তিন-তিনটে মেয়ে পার করবে কি 
ক'রে শুনি! বিনা পণে তো আর তোমার মেয়ে বিকোবে 
না। সেই যেবের হ'ল, আর কোন খবরই পাওয়া! গেল 
না তিন বছরের মধ্যে | তুমিই তো বলেছ ওর সব ভার 
তোমায় দিয়ে গেছে । বলে- আপনি বাঁচলে বাপের 
নাম। ছ'। 

হু'কায় গুড় গুড় শব্দ ছাড়া আর কোন জবাব এল ন! 
ওদিক থেকে | 

শাস্তি হাতে একখান। ছেঁড়। বই নিয়ে এসে রামহরিকে 
বললে, বাঁবাঁ, বাবা, আমার বইখান! ছি'ড়ে গেছে, একখানা 
বই কিনে দেবে? আর পারুলের মত একট জামা দিও 
বাবা। ব'লে ভ্টীচার্ধ্যকে "জড়িয়ে ধরলে । চেয়ে রইল 
মুখের দিকে উত্তরের অপেক্ষায় । 

রাঁজলন্মনী উঠে গিয়ে কর্তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
কাংসকণ্ ঝনঝনিয়ে বললেন, এই না! সে দিন ছোড়দা। বই 


৯ খেলাঘর 


কিনে দিলে? আবার বই চাই? তোকে লেখাপড়া শিখতে 
হবে না, দূর হয়ে যা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শাস্তি, বাধা মানল না চোখের 
জল, “বাবা” “বাবা” বলে কাদতে লাগল কাতর স্বরে। ছোটদ। 
হাত ধরে বার বার জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে? বাপের 
পাশে বসিয়ে দেয় শাস্তিকে । চোখ মুছিয়ে দিলে কাপড়ের 
খু'ট দিয়ে। | 


তোমার মা কি বলছেন শুনছ ?-_ভষ্টাচার্্য বললেন 
বিনয়কে | 

রাজলম্ষমী পানের ডিবে থেকে এক জোড়া পান বের 
ক'রে মুখে ফেলে একটু চড়া স্থরে বললেন, এতে আর 
“কিস্তর কি আছে? তিন বছরে তার কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না; জলে ডুবল কি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেল--কিছুই 
জানতে পারলাম না। শ্রাস্তিকে কর্তার পাশ থেকে ঝাঁকানি 
দিয়ে তুলে দিলেন, বললেন, তুমি কি শুনছ ? যাও না, 
খেল] করগে না । এ জড় একটু রেখে গেছে, ওর বিয়ে হ'লে 
'সে আবার কৈফিয়ৎ চেয়ে না বসে! তার জন্যেই কাঞ্চনকে 
উকিল-বাড়ি পাঠিয়েছি । 


খেলাঘর ১৬ 


ভট্টাচার্য মশাই চমকে উঠলেন রাজলক্ষ্মীর কথা শুনে। 
তিনি আর্তম্ঘরে বললেন, তোমরা এ সব কি করছ? একটা? 
অসহায় নাবালক শিশুর সর্বনাশ করতে একটু দ্বিধা হচ্ছে 
না? আমাকে ডুবিয়ে মারছ পাপের গহ্বরে? এত পাপ 
সইবে না--কিছুতেই না, ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন না । 
শাস্তি শাস্তি__ক'রে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন শাস্তিকে__ 
আমার কেমন ভয় করে তোকে দেখতে না পেলে । বারে 
বারে কেপে ওঠে বুকটা । 


কে? কেডাকছেন? ভিতরে আসুন।-_রাজলম্নী বললে । 

ঘটক মশাই অভ্যাসমত কাশতে কাঁশতে ঘরে ঢুকলেন । 
খালি পা, খাটে। ধুতি, লম্ব৷ ঝুলের শার্ট জামা গায়ে। এক 
বগলে গামছ?-জড়ানো ছাতা একটা, আর এক বগলে কয়েক" 
খানা বই খাতা, একখানা পঞ্জিকা_-কখন কোন্টা কি কাজে 
লাগে কে বলতে পারে ? ছোট একটি ঘড়িও পকেটে 
আছে । সময় ধ'রে পঞ্জিকার পাতা! উল্টে ভাগ্য গণন। করতে 
হয় ঘটকের । নরগণ আর রাক্ষলগণের মিলন ওদের ছারাই 
সম্ভব হয়। শুভাশুভ সব কিছু নির্ভর করে এই ঘটকের 
ওপর। দরকার হ'লে আচিলকে জড়ল আর তিলকে তাল 
করতে ওরাই পারে। ঘটকের সুখেই বর-কনের রোগের 
ওষুধ নির্ব্বাচন হয়। 

রাজলক্ষ্সী চেয়ারখানা টেনে নিলেন ঘটকের কাছ পানে» 
বললেন, আমার রমিলার কি করলেন ? পাত্র কেমন ?. 


১১ খেলার 


লেখাপড়া কতদূর শিখেছে? স্বাস্থ্য কেমন ? পণই বাকি 
দিতে হবে? জমি-জমা ঘরবাড়ি আছে কি? ননদ-টনদ 
নেই তো ? 

ঘটক আমতা আমতা! ক'রে হাত কচলাতে কচলাতে 
বললে, এতগুলে। কথার জবাব এক সঙ্গে দিতে পারব ন।। 
হা, আছে-আছে। 

কিআছে ? ননদ থাকলে ওখানে রমিলার বিয়ে দেব 
না, গায়ের রক্ত শুষে খাবে তারা । 

না, নেই, নেই তো]। 

তাই বলুন ।-_রাজলক্ষণী বললেন। 

ছটো পাত্র ঠিক করেছি, একটা আমি আর একটা উনি। 
সুন্দরী বামনীর বাড়ি নোখ কাটতে যেতে হয় তো তাকে, 
কথায় কথায় ঠিক করেছে। প্রমিলার বর সুন্দরী বামনীর 
ছেলে ভালই হবে । রমিলার পাত্র আমিই ঠিক করেছি। লেখা- 
পড়া বেশ ভালই জানে, কট? নাকি পাস করেছে বিমল। 

আর বড় জামাই ?-_-রাজলক্ষ্ী বললেন। 

ঘটক বললে, জমি-জমা ঘর-বাড়ি সবই আছে--কলকাতায় 
নাই বা হঃল। স্বাস্থ্য ভাল, কাজকম্ম দরকার হয় না, করে 
না, এইবার করবে-_-করবে-__নিশ্যয়ই করবে । কি জানেন, 
চাপ পড়লেই বাপ বলে, বিয়ে করলে চাকরি করতে হবে 
বই কি। 

থাক্‌, আর বলতে হবে না। আসল কথাট। বলুন তো? 


খেলাঘর ১২ 


দেনা-পাওনা কি রকম? কুশী কোথা গেল, ডেকে ডেকে 
সাড়া পাই না, বকতে বকতে যে পাঁনের ভাব শেষ হয়ে গেল, 
ওপর থেকে গোটা কয়েক পান আন্‌ তো। 

ঘটক একবার গোঁফ জোড়াটা পাকিয়ে, এদিক ওদিক 
দেখে বললে, ভট্টাচার্য মশাই, এটি? শাস্তিকে দেখিয়ে 
বললে । 

ভট্টাচার্য্য একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, এট আমার হ্ছোট 
মেয়ে শাস্তি । 

ঘটক আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে বললে, কি রকম 
বর চাই বল? বিলেত-ফেরত ডাক্তার? না, ব্যারিস্টার ? 
না, সিনেমার এক্টর ? যেমনটি বলবে এনে দেব। হাতের 
রাতাগুলে! দেখিয়ে বললে, এই পুঁধির মধ্যে সব আছে । 

রাজলক্ষ্মী উঠে গিয়ে কে দরদ দিয়ে বললেন, এখন 
যাও তো মা। পণ কি চাই তাই বলুন? 

বিশেষ কিছু নয় । ভাল ঘর ভালই চায়, বড় জামাই--- 
আশি ভরি গয়না, আর নগদ মাত্র হাজার পাঁচেক টাকা আর 
আপনাদের বাড়ির জামাই যেখালি হাতে ফিরবে না তা 
তারা জানে, বিশেষ ক'রে আপনাদের অবস্থা! ষখন-_ 
. , তার মানে? কি বলছেন আপনি ?__ভট্টাচার্ধ্য বললেন । 
.. হ্যা, ঠিকই বলছি, এ তল্লাটে একথা কে আর না জানে? 
আর আপনার অভাব কি? মেয়েজামাইকে দিতে সাধ 
কার ন। হয়! অভ্যাসমত কাশতে থাকে ঘটক | 


১৩ খেলাঘর 


রঙ 


সে কথা চাপ! দিয়ে রাজলক্ষ্ী বললেন, আমার প্রমিলার 
কি করলেন? একই লগ্নে হবে তো ? 

হবে বইকি, হবে, নিশ্চয়ই হবে, একই লগ্নে, বলেছি 
তো।_গিনি ঠিক করেছে, নোখ কাটতে তো৷ তাকেই যেতে 
হয় সুন্দরী বামনীর বাড়ি। গিন্নি আমার বোবা ছেলের, 
বোল ফুটিয়ে চালিয়ে দিতে পারে। কালোকে ধলে। করা 
আর বেশী কথা কি! ছেলের বাপ নেই, মা আছে, 
দেশে কাচা-পাকা ভিটেও একটু আছে । পাড়ার লোকে 
স্ধাকন্ঠি বলে ডাকে । গ্রামের নতুন খবর তো! আগে সেই 
ছড়িয়ে বেড়ায় ঘাটে মাঠে । বিমল ছেলে সোনার টুকরো, 
সাত চড়ে রা বের হয় না । খাওয়া পরার অভাব হবে ন! 
ওখানে । গিন্নিকে বলেছেন, বড় মেয়েকে তো দিচ্ছেন, 
এক হাটে তো৷ আর ছু দর হয় না। 

রাজলক্্মী বললেন, শুনলে তো সব কথা, এখন ঘটক 
মশাইকে যা হয় একট। উত্তর দাও । 

ভট্টাচার্য্য বললেন, এত টাক কি ক'রে সংগ্রহ হবে? 

সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, এখন কন্যাদায় 
থেকে উদ্ধার হই, তারপর-- | তুমি কি শুনছ শ্বাস্তি, বাও 
না তোমার ছোড়দার কাছে। 

ভট্রীচার্ধ্য একটু চিন্তা ক'রে বললেন, ঘটক মশাই, আপনি 
কালকে আসবেন, জবাব দেব। 

ঘটক চলে গেলে ভট্টাচার্য বললেন, তোমর! যে কি' 


খেলাঘর ১৪ 


করছ আর কি করতে চাইছ জানি না, তবে জেনে রাখো--- 
ভগবান এ অপরাধে ক্ষম! আমায় কিছুতেই করবেন না। 
বোন সাহেব তার কুলপুরোহিতের হাতে তুলে দিয়েছেন 
তার শিশুকন্চযর ভবিষ্তং | এক তুলাও সন্দেহ করেন নি 
শাস্তির ভবিষ্যৎ সপ্বন্ধে। কাগজপত্র টাঁকাকড়ি আমার এই 
হাতে তুলে দিলেন, বললেন, বাপ-মা-হারা শিশুর গচ্ছিত 
ধন সজাগ হয়ে বুকে ক'রে রাখবেন । জড়োয়ার গয়না গুলো 
আচঙ্গ ভ'রে নিয়ে এলাম তোমার কাছে । মনে ক'রে দেখ 
দেখি, কট। চাবি মেরে রেখেছ হাত ক'রে । তার মায়ের 
গয়না এক তোলাও তার গায়ে উঠল না আজ পর্য্যন্ত। 
বাপের দেওয়া মায়ের কাপড় একখানিও অঙ্গে স্পর্শ 
করল না। , 

পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলেন রাজলক্ষ্ী, 
বললেন, কাঞ্চন ফিরেছে । কি খবর হয় দেখি।_-ব'লে 
উঠে গেলেন। 


কাঞ্চন গায়ের কোটটা চেয়ারের ঠেসের ওপর রাখলে, 
গলার টাই ধ'রে টানাটানি করতে করতে বললে, এক 
গেলাম জল। 


১৫ ০খলা ঘর 


রাজলল্্ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, শুধু জল খাবি কিরে? 
পেট মরে আছে, খালি পেটে জল খেলে অসুখ করবে। 
কাজের কি বিরাম. আছে! এত বড় তেল কোম্পানির 
বড়বাবুর কাঁজ, কত মাথার খাটনি, তা কুলি-মজুরর! জানবে 
কি ক'রে! তারা দেখছে পাখার তলায় বসে ঠাণ্ডা জল 
খেতে। তেল কোম্পানির বড়বাবুর কি কাজ তার! বুঝবে 
কি? শান্তি! কোথায় গেল শাস্তি? ওরে কুশী, খোকার 
জন্যে একটু চা জলখাবার'নিয়ে আয়। একজোড়। পান মুখে 
দিয়ে রেগুলেটারের চাকাট। ঘুরিয়ে দিয়ে রাজলক্ষ্ী জিজ্ঞাস! 
করলেন, তারপর কতদূর কি করলি বাবা? 

পা ছুটে! টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে কাঞ্চন বললে, 
উকিল এটনির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখলাম,_-এখন সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু করা চলবে নাঃ ভবিষ্যতে বিপদ আছে। 

তবে কি হবে কাঞ্চন? মেয়ে পার হবে কিক'রে? 
ঘটক মশাই সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন, মেয়ে বড় হয়েছে। 
মেয়েছেলের বাড় নয় তো বরষার কলাগাঁছ__তাকাতে পার! 
যায় না মুখের দিকে | ঘটক মশাই অনেক চেষ্টা ক'রেও 
প্রমীলার কোথাও ঠিক করতে পারেন নি ওর এ কালো রঙ 
আর খাটো চুলের জন্যে। ওর স্ত্রী প্রমীলার পাত্র ঠিক 
করেছে । দেনা-পাওনা আমাদের ওপর ভার দিয়েছেন। 
শুনেছেন কার কাছে, একসঙ্গে ছুই মেয়ের বিয়ে হচ্ছে--কম 
বেশ করতে পারে ? বিশেষ ক'রে কর্তার নাম ক'রে বলেছে। 


খেলাঘর ১৬ 

আমার এখন বসবার সময় নেই। ধূমায়িত কাপে 
চুমুক দিয়ে কাঞ্চন বললে, সিনেমার টিকিট কেনা আছে। 
বন্মা আফিসের বড়বাবুর ওয়াইফকে বাংল ছবি দেখাতে 
হবে । ব'লে হাতের ঘড়িটা দেখলে । 

বিনয় শাস্তিকে সঙ্গে ক'রে ঘরে ঢুকে কাঞ্চনকে বললে, 
বড়দা, শান্তিকে কাল স্কুলে ভণ্তি ক'রে দিচ্ছি, ভাল দিন 
আছে, আর বড়ও তো হয়েছে, যা পারে শিখুক না । 

রাজলক্ষমী গোড়া বেঁধে, জোড়া পান মুখে দিয়ে 
বললেন, এত ব্যস্ত কিসের? যা হয় একটু টেড়াটা 
ফৌটাটা টানবার মত পরে শিখলেই হবে। মেয়েছেলে 
হাঁড়ি ঠেলবে, না হয় বাদন মাজবে, নেতা-কানি কাচতে 
কাচতে প্রাণ যাবে। ূ 

বড়দিকে মেজদিকে শেখালে কেন? 

রাজলক্মী রক্ত চক্ষু দেখিয়ে বললেন, এর উত্তর কি 
তোমায় দিতে হবে? এই যেআমি নেকাপড়া শিখি নি, 
সংসার চলছে কি না ? কেউ এক পয়স! ঠকিয়ে নিক দিকিনি-_ 
গণ্ডায় গণ্ডায়-হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে আমাকে | নাক টাক। 
নাক টাকা, ছ কুড়ি দশ টাকা, বাকি থাকে এক টাকা, আমার 
হিসাবের তুল ধরুক দিকিনি নেকেউ। 

কাঞ্চন বললে, তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে তবে পারুঙ্গদের; 
ওখানেই ভন্তি ক'রে দাও, এক সঙ্গে যাবে আসবে। 

কাজের কথ। তো বললি না খোকা? 


১৭ খেলাখর 


কাঞ্চন এদিক ওদিক দেখে মাকে বসতে ব'লে বললে, 
ওর সম্পত্তি নিতে হ'লে আর তা থেকে নিজেদের বাঁচাতে 
হ'লে আগে থেকে একটু আটঘাট বেঁধে চলতে হবে | এটনি- 
বাবু বললেন, কর্পোরেশনের ট্যাক্স বাকি ফেলে, বাড়ি পড়ে 
যাচ্ছে মেরামত করতে হবে, শান্তির খোরপোষ বা যে 
ভাবেই হোক লোন দেখাতে হবে । 

ভয়ে শিউরে উঠে কম্পিত ভাবে রাজলক্ষী বললেন, 
লোন কি বাবা ? উত্তরের অপেক্ষায় থাকেন রাজলক্ষনী । 

ধার--ধার--দেনা দেখাতে হবে । হছু-এক বছর পরে 
বিক্রি করতে পারবে । তা না হ'লে ভবিষ্যতে ওর যে স্বামী 
হবে, দাবী-্দাওয়া করলে বিপদ আছে । 

তবে কি হবে খোকা ? 

অপেক্ষা করতে হবে, উপায় কি! তুমি এখন থেকে 
বাবাকে ঠিক ক'রে রাখ--সই তো তাকেই করতে হবে । 
পকেট থেকে একটা সাদা কাগজ বের ক'রে দিয়ে মাকে 
বললে, এতে এই টে'ড়। চিহ্নটার পাশে একটা সই করিয়ে 
নেবে, আমি পরে নিয়ে যাব। এটা করলে হবে কিঃ ধার 
দেখিয়ে জজের হুকুম নিয়ে বেচতে পারব । 

এতে কি উনি রাজী হবেন ? 

রাজী না হন, হাতে শিকল পড়বে ।--ব'লে হাতে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দিলে কাঞ্চন ।-_গয়নাগুলে! ঠিক রেখো, বাবা। 
আবার ন্রেহ দেখিয়ে শাস্তির গায়ে চড়িয়ে ন দেন ! 

২ 


খেলাঘর ৬১৮ 


একটু চাপা হাসি হেসে চাবির তাড়াট। দেখিয়ে রাজ- 
লক্ষ্মী বললেন, সেদিকে আমি শক্ত আছি, সাতট। চাবির 
ভেতর রেখেছি । পাবে কোথায়? নিম্মলকে ভয় করে-_ 
কোন্‌ সময় হাত দিয়ে না ফেলে। তাই তোল। শাড়ীর 
পেঁটরায় কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছি । 

কাঞ্চন ছু পা গিয়ে ফিরে এসে বললে, আর একটা কাজ 
আছে। 

কি কাজ তাই বল? 

বোস সাহেবের আর তার গৃহিণীর বড় বড় ছবিগুলে। 
সামনে থেকে একেবারে সরাতে হবে, আর ছোট ছবি বা 
কোন ভাইব্ী বই কাগজ-পত্র যা আছে আপাতত চাবির 
মধ্যে বন্দী করতে হবে। ৃ 

রাজলন্ষ্মী মুখ ঘুরিয়ে একটু ফিকে হাসি হেসে বললেন, 
খোকার কি একট। কাজ ! কতদিকে কত রকম আটঘাট 
বেঁধে চলতে হয়! মাথার খাটনি কত, ঠাণ্ড। জল আর অফুরস্ত 
পাখার হাওয়া না পেলে সামলাবে কি ক'রে ? 


শাস্তি পরীক্ষার ফলের কাগজটা হাতে করে উৎফুল্ল 
মনে বাড়ি ফিরেছে । ছুটে এসে মায়ের হাতে দিলে কাগজ- 


১৯ খেলার 


খানা আর বললে, দিদ্দিমণি বলেছেন একট। ভাল প্রাইজ 
দেবেন আমাকে । পারুলকে দেবেন না, ও কিছু পারে নি। 
আরও কি সব বললেন দিদিমণি। 

পারুল মুখ ভার ক'রে খাটে গলায় বললে, জান মাঃ 
দিদিমণি আমায় দেখতে পারে না» মাঝে মাঝে বলেন-- 
বামুনের ঘরে গরু জন্মেছে । আবার বলেন_ শীতের কাথা । 
শীতের কাথা কি মা? 

রাজলক্ীর অন্তরে ঘা দিয়ে কথা ব'লে গেছে ও-পাড়ার 
নেচোর মা__শান্তিকে তো আগে দেখি নি দিদি, যজমান- 
বাড়িতে হয়েছে বুঝি? বেশী জ্বালা করছে শাস্তির রূপের 
বাখানি শুনে । রমিলা-প্রমীলাকেও ঘাটতে বাকি রাখে নি, 
তাদের যৌবনের মন্ততা দেখে । একটু সরে গিয়ে পারুলকে 
বললেন, বামুন-দিদির কাছ থেকে ছুধের সরট। চেয়ে নিয়ে 
খেও। 

বিনয় গাঁয়ের জামাট। ছু'ড়ে ফেললে বিছানার ওপর, 
শান্তিকে কাদতে দেখে বললে, কি হ'ল রে শাস্তি? 

শাস্তি ভয়ে ভয়ে ধরা গলায় চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, পারুল পরীক্ষায় পাস করতে পারে নি, তা আমি কি 
করব? 

বিনয় সন্স্েহে কাছে টেনে নিয়ে বললে, ন! না, কাদবার 
কিআছে? 

রাজলক্ষমী গালভপ্তি পান চিবুতে চিবুতে বললেন, তোমার 


খেলাঘর ৯, 
বড়দ। ডাকছে, পাশের ঘরে তাকে ভাল ক'রে পরীক্ষার 
ফলাফল বুঝিয়ে দাও। 
কাঞ্চন চশমার কাচ মুছতে মুছতে বললে, শাস্তি, পারুল, 
দেখি কেমন পরীক্ষা দিলে ! পারুল, তুমি শ্বশুর বাড়ী গিয়ে 
হাড়ি ঠেলবে! .আর শাস্তি? মুখের দিকে চাইলে কাঞ্চন, 
তুমি বিলেত গিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসবে । 
পারুল বললে, কেন বুদা, আমি হাঁড়ি ঠেলব ? 
না না, ও এমনি গল্প কথা | শাস্তি, দেখি তোর হাতের 
লেখ কেমন? 
একটা! কাগজে লিখলে শাস্তি--য1 চায় ত৷ পায় না, যা 
পায় তা চায় না। 
এ কথা কে শেখালে তোকে ? 
শাস্তি বললে, ইস্কুলের দিদিমণি, আর বলেছে থিয়েটারে 
বুড়ো সাজতে হবে। আমি যে ছেলেমানুষ, কি ক'রে বুড়ো 
হব দাদা? 
কাঞ্চন বললে, দাড়ি-গৌফ দিয়ে সীত বছরের শাস্তিকে 
সন্তর বছরের বুড়ো! ক'রে দেবে । পকেট থেকে একট! 
লেখা কাগজ বের করে বললে, নাম লিখতে পার? 
হ্যা, স্কুলে লিখি তো৷। ্‌ 
, এইখানে একটা নাম লেখো দেখি? হাতের গোড়ায় 
এগিয়ে দিলে কাগজটা, শাস্তি লিখতে লাগল ধীরে ধীরে । 
পারুল লিখবে না দাদ। ? 


১ খেলাঘর 


ওর হাতের লেখ! ভাল নয় ।-সব'লে কাগজখান! ভাজ 
ক'রে পকেটে রাখলে কাঞ্চন । 

রাজলন্ষমী বললেন, কাঞ্চন, এবার একটা বিহিত কর, 
রমিলা-প্রমীলার বিয়েটা হয়ে যাক, তারা আর কতদিন 
ছেলে ধরে রাখবে বল? ভাল: পাওনা-থোওনা আছে 
ব'লে এতদিন আটকে রেখেছে । ঘটক মশাই এলে ওঁকে 
দিয়ে সায় দিয়ে দেব । 

ব্যবস্থা তো সব হয়ে আছে, এখন শেষটা তোমায় 
করতে হবে। মর 

রাজলক্ষ্মী বললেন, তোদের মত হ'লে কি আর উনি 
অমত করবেন? আর উপায়ই বা কি? 

কাঞ্চন বেরিয়ে গেল, নিম্মল ঘরে ঢুকল। 

নিশ্নল বললে, মা, দশটা টাক! দাও, আমাদের ক্লাবের 
অভিনয় হবে, তার ঠাদ! দিতে হবে। 

রাজলম্মী বিরক্ত হয়ে বললেন, কর্তীকে গোপন ক'রে 
আর কতদিন চালাব? কাঁজকন্ম যা হয় একট। কর্‌, বড়দ। 
বড় তেল কোম্পানির ম্যানেজার, ছোট ভাই সেও একটা! 
যা হয় করছে, তুই একট৷ কিছু কর্‌। 

কি করব তাই ভাবছি। অফিসে চাকরি করবার মত 
বিষ্কে তো আমার নেই ।--নিম্মল বললে । 

রাজলন্ষণী বললেন, ন! হয় বাপের যক্জমান রক্ষে কর্‌। 
পর দিয়ে পুজে। করিয়ে যজমান রক্ষে করলে ঘরে আসবে 


গেলাঘর ২. 


কি? এই আকালের বাজারে চাল-কল! 'সব নিয়ে যাচ্ছে 
বিনোদ ঠাকুর। পাঁচ টাক নগদ দিতে হয় মাসে মাসে। 

নিম্মীল মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে, একট] য1 হয় 
করতে হবে, পুজে। তো! আর করতে পারব ন1। 

পারবি না কেন, শুনি ? 

মন্তর-টস্তর জান! চাই, তবে তো পুজে। হবে। 

ইকড়ি মিকড়ি হং বং করতে পারবি না ?--রাজলক্ষ্মী 
বললেন । 

তা পারব । ভয় করে-__ 

রাজলন্মণী বললেন, পৃজাপার্বণ এসব মেয়েদের ব্যাপার, 
তারা তে! সব বোঝে নাঁযে তুমি কি মস্তর বলছ, কি গিনি 
সোনায় পিতল মিশ করছ। 

নিম্মল বললে, তাই হবে । দশ টাক। না দিলে অভিনয় 
করতে দেবে না, রাজার সিংহাসন থেকে নামিয়ে দরোয়ানের 
টুলে বসিয়ে দেবে। 

এই নাও টাকা ।__ব'লে দশ টাকার একখান! নোট 
ফেলে দিলেন রাজলক্ষমী, আর বললেন, কাল থেকে ও 
পোষাক ছেড়ে ধুতি চাদর পর, তিলক ফোঁটা কেটে, গলায় 
মাল! দিয়ে জাত ব্যবসা কর । কুশী, কোথায় গেলি? কুশী! 
পারুলের শাস্তির খাবারট। স্কুলে দিয়ে আয়-_-বেল হয়েছে । 

কুশীদ্বরের সামনে এসে ফীড়াল, তাহার রূপ-খণ কিছু 

বরাতে হয়, কিস্ত আজকাল রূপ বর্ণনার বাজার নরম আর 


ও খেলাঘর 


গুণ বর্ণনা হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের করতে নেই | 
ধোপদোরস্ত ধান কাপড়ের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশে আছে। 
কাপড়ের ডগায় এক থোক চাবি বাঁধা, গলার হার ঝক- 
ঝক করছে, লক্ষ্য করলেই নজরে পড়ে। পানের ছোপ 
এখনও মেলায় নি ঠোট থেকে । চুলের কৌকড়ানো ভাব 
একটু লক্ষ্য করলেই ধরা পড়ে । এদিকে রন্ধনে সে দ্রৌপদী- 
বিশেষ বললে হয় | আবার আলপনা, খয়েরের গয়না, ফুলের 
খেলনা, স্থচের কাজে তুলনা রহিত। চুল বাঁধতে, কন্যা 
সাজাতে পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । তার কেউ সহায় নেই 
ব'লে ভট্টাচার্য্য-বাঁড়িতে আশ্রয় নিয়েছে | 

রাজলক্ষ্ী বললেন, এই নাও, ওদের খাবারটা স্কুলে 
দিয়ে এস । 


স্কুলের দরজায় বসে থাকে কুশী। কত বামুন চাকর 
নজর ঢেলে দেয় কুশীর ওপর । টানাটানি ক'রে আচল ধ'রে 
নিজেকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে সে। 

একটা ফৌঁটা-তিলক কাটা উড়িয়া বামুন কুশীর কাছে 
এসে বললে, ছুটি হতে কত দেরী আছে? 

মুখ সিঁটকে সরে বসে কুশী। বামুনপাড়ার শীতলা- 


খেলাঘর ২৪ 


মন্দিরের পুজোর ঘণ্টা নয়, স্কুলের পেটা-ঘড়ির আওয়াজ 
ভেসে আসে কানে দূর থেকে। উঠে দাড়ায় কুশী। ছুটে 
আসে মেয়ের দল রঙ-বেরঙের শাড়ী আর ফ্রক প'রে। 
কেউ খায় আর কেউ চেয়ে থাকে, লজ্জায় সরে পড়ে 
সেখান থেকে । 

পারুল শাস্তি ছুটে আসে কুশীর কাছে, হাত বাড়িয়ে 
দেয় কুশী। পারুল খাবার খায় আর গেলাস ভর্তি হুধ, 
জলের বদলে । শাস্তি তার খাবারটা তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলে 
ছুধে চুমুক দিতে দিতে মুখট1 বিকৃত ক'রে বললে, ম্যাগো, 
কিছুধ! কি বিচ্ছিরি হুধ__না ভাই পারুল? 

পারুল কোন উত্তর ন! দিয়ে ছুটল সেখান থেকে। 


' রামহরি ভট্টাচার্য্য মশাই স্ত্রীর তাড়না থেকে মুক্তি 
পেয়েছেন। শাস্তির ভূ-সম্পত্তির তন্বাবধানের ঝগ্কাট থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছেন। রমিলার প্রমীলার বিবাহ দিয়ে কন্তাদায় 
থেকে যুক্ত হ'লেও শাস্তির পরিবর্তে অশাস্তি বাস! বেঁধেছে 
দেহের মধ্যে । বোস সাহেবের “শাস্তি লজ” আজ লোহা 
ওয়ালার লোহদুর 1 হয়েছে। 

রাজলক্ষটু মুখে একটিপ দোত্া ফেলে 


৫ খেলাঘর 
ভট্টাচার্যের পাশে বসে বললেন, আচ্ছা, তুমি এত কি ভাবছ 
বল তো ? মেয়ে ছুটোর ভাল ঘর-বর হ'ল-_আমাদের দেখেই 
আনন্দ। প্রমীলার শ্বশুর কোন্‌ ব্যান্কের বড়বাবু। আর 
জামাই ! দরকার হয় না! কাজ করে না । জমিজমা কত ! বেয়ান 
বলেন, ছেলে আমার হীরের টুকরো! । প্রমীলার কথ। ভাবছ ? 

তোমার অন্দরে কাজ থাকে তো যাও । 

আমি সব কাজ সেরে এসেছি । মেয়েটার ছ মাস কোন 
খবর পাই নি। পাঁশের বাড়িতে নেচোর মাকে কে বলে 
গেছে--প্রমীল। নাকি স্বামীর ঘর করতে পায় না, ছেলের 
স্বাস্থ্যের হানি হবে। কেউ বলে-_মেয়ে পচ্ছন্দ হয় নি, 
বিমল আবার বিয়ে করবে । বিনয়কে একবার পাঠাব মনে 
করছি । তুমি কি বল? 

ভট্টাচার্য্য মশাই বললেন, আমায় আর কেন? যা ভাল 
বোঝ তাই কর। যে কাজ করলাম তার অপরাধ অপরিসীম । 
একটা অনহায় নাবালিকার সর্বস্ব গ্রাস করলে! এই 
চিন্তায় আমায় কাতর করেছে । তেতাল্লিশ বৎসর ঘর 
ক'রেও তোমার স্বরূপ চিনতে পারলাম নাঁ_ 

রাজলক্জ্রী বললেন, তুমি এত কাতর হয়ো না । শাস্তি 
'আমাদের মেয়ে, সে আমাদের ঘরেই থাকবে। 

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল-_ভষ্টাচার্ধ্য মশাই 
আছেন? ভটাচার্ধ্য মশাই ! 

আন্থুন। বসতে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন, বললেন, কি খবর? 


খেলাঘর ২৪. 
বিরিঞ্িবাবু চেয়ারে সে বললেন, আমার ললিতার 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে, আপনি একট] দিন ঠিক কারে 
দিন এই মাসে। 
ভট্টাচার্য্য বললেন, এ মাসে কি ক'রে হ'তে পারে, এ 
মাঁসটা মলমাঁস, ত৷ ছাড়া-_ 

: কোন উপায় নেই দূরে সরাবার, আমার গি্সি নাকি 
কষে-মেজে দেখেছে আর দেরি কর! শোভন হবে না, লৌকি- 
কতা ক্ষুঞ্ণ হ'লে ক্ষত্ভি নেই, বিবাহের পূর্ণাঙ্গ সমাপ্ত হয়ে 
গেছে ললিতার। ক্ষণেকের ভূলে যা ঘটে তা সারা জীবন 
আহতি দিয়েও সংশোধন হয় না সেতৃল। সে পথ বেছে 
নিয়েছে অনুতাপ সে করবে না, ভবিষ্যতে না খেতে 
পেলেও । দোষ দেবে না পিতা মাতার। অদৃষ্টের দোহাই 
দিয়ে শোতে ভাসিয়ে দিয়েছে সে নিজেকে । 

' ভ্রীচার্য্য বললের, যদি একান্ত মত হয়ে থাকে, দেরি 
করা সম্ভব না! হয়, গোধূলি লগ্নে বিয়ে দাও । কীকর বেছে 
ভাত খাওয়। যায় না_কিছু না কিছু থেকেই যাবে | ছুই- 
একটি শ্লোক ছড়িয়ে দিলেন ভট্টাচার্য মশাই । এখন তো 
বিবাহের মহাস্থান হচ্ছে কালীঘাট, সেইখানে পাঠিয়ে দাও, 

যাগ-যজ্ঞ দিন তারিখ সময় অসময় সাক্ষী সাবৃত-_কিছুরই ' 
প্রয়োজন নেই । এ ভাবে বিবাহের ব্যবস্থা রামহরি ভট্রীচার্ধ্য 
দেবে না। 

. শাস্তি ছুটে আসে. বাপের টপ 


২৭ থেলাখর: 


কি হয়েছে মা? 

বিরিঞ্চিবাবু উঠে ধাড়িয়ে বললেন, এটি কে ভট্টাচার্য্য 
মশাই ? আগে তো দেখি নি! 

এটি আমার ছোট মেয়ে শাস্তি । 

বিরিঞ্চিবাবু চাউনিতেই উত্তরট1! শেষ করলেন, কি যেন 
সন্দেহের ইঙ্গিত স্পই বোঝ! গেল। “আচ্ছা” ব'লে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি । 


ছোড়দার সাহায্যে আর নিজের হূর্বল মনকে সবল 
ক'রে সাহসে ভর দিয়ে, সাইকেল সাতার লাফালাফি সব- 
কিছু আজ আয়ত্তে এনেছে শাস্তি । সাহস ও শক্তি বেড়েছে 
তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে । স্কুলের থিয়েটারের সমস্যার সয়াধান 
তো নেই করে । রাজ! সেজে হোক আর কাবলীওয়ালা, উড়িয়া 
বামুন, ভিখারিণী পর্য্যস্ত কিছুতেই অপটু নয় সে। সরম্বতীর 
প্রতিমা সেই তো৷ গড়েছে এ বৎসরে । স্কুলের মেয়েরা মাটির 
তাল আর রঙের বাটি যুগিয়ে দিয়েছে হাতে হাতে । চুলের 
গোছা! আর সাঁজ-পোধাক সব-কিছু সে নিজেই করেছে । 

বিনয় গর্ব অনুভব করে শাস্তিকে পাশে রেখে । খেলার 
মাঠে, সিনেমা১' পরিয়েটার কিছুই বাদ পড়ে না. তার । মায়ের 


খেলাঘর ২৮ 


কাছে শান্তির প্রশংসা করে । ভাল লাগে ন! রাজলল্জ্ীর, 
বলেও ফেলেন -__লক্ষমীছাড়ার লক্ষণ । 


: নিশ্মল শুদ্ধ বস্ত্র সাদ। চাদর, কপালে গঙ্গামাটির ফোটা, 
পাতল। কয়েক গাছ। চুলে গাঁদা ফুলের পাতা বাধা, খালি পা 
দৃষ্টির সমতা! হারিয়ে রূপ! নামে একটা হিন্দুস্থানী চাকরের 
কাধে ভর দিয়ে নিপল বাড়ি ফিরছে | পায়ের গতিবিধি 
এলোমেলা । সুরার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে সারা ঘরখানায়। 
রামহরি ভট্টাচার্যের উঁচু মাথ! নীহু কে দেয় আপন 
ব্যবহারে । 

ধর! গলায় টান সুরে নিম্মীল বললে, তোম্‌ কাহে হিয়! 
লে আয়া? বোল! তো হায় বকশিশ মিলেগা। এই, কে 
আছিস? রাধা কোথায় গেল? আমার রাধা? 

বিনয় কর্কশ স্বরে বললে, তোম্‌ কাহাসে লে আয়। ? 

রূপ! নিম্মলকে বপিয়ে দিয়ে বললে, রাধাকা ঘরসে, বিবি 
হাঁমকে। পৌছায় দেনে বোলা। রুপিয়া পাশমে থা নেই, 
রাধাকিশানদ্রীক। গহন! চুরি করকে লেগিয়।_ 

কাকে কি বলছিস তা! জানিস ?--মারতে উদ্ভত হ'ল 
বিনয় । 


দেখুন না বাবু-ঝুটা কি সাচ্চা, কাপড়া মে আবি তে! 


২৯ খেলাঘর 
হায়। বিবি বোল! হায়--ঘরকা বাবুলোককেো। সমবাস়্, 
দেগা। কাপড়ের কোণ খুলে দেখিয়ে দিলে রূপা । রাধাকৃষের 
সমূহ অলঙ্কার, দূর থেকে দেখে রাজলক্ষ্মী শিউরে উঠলেন, 
এ যে দত্ব-বাড়ির শ্রামস্ুন্দরের অলঙ্কার, নিম্দল পুজে। করতে 
গিয়ে চুরি ক'রে এনেছে ! 

রূপা রাধারাণীর শাড়ী খুলে এক এক ক'রে দেখিয়ে দিলে। 
খ্যামজীকা চুড়, হাতের বালা, গলার পদক, হাতের ৰাশী,. 
আর রাধারাঁণীর মুকুট, গলার সাতনরি হার, গলার চিক, 
হাতের চুড়ি, সোনার নোয়াগাছ পর্য্স্ত আনতে ভুল করেনি 
নিম্নল। পরনের শাড়ীখানায় গহন! বেঁধে এনেছে সে। 

বুঝ লিজিয়ে মাজি, ছোটা বাবু--আমায় মা বোল! 
হ্যায়-_বাবুলোককে! সমঝায় দেপা। 

বাকা সুরে নিশ্ধীল বললে, এই সাধু বাবা, শোন না 
গোপাল | তুমি চাও না আমায় ? রাধা, কোথা সরে পড়লে 
বাবা” 

বিনয় ধমক দিলে দাদাকে, ধরাধরি ক'রে কলের নীচে 
বঙ্িয়ে বালতি কতক জল ঢাললে। 


খবরট! ছড়িয়ে পড়ল আগুনের মত, শাস্তি ছুটে গিয়ে 
খবর দেয় ভট্টাচার্য্য মশাইকে । নিম্মলদ। দত্তবাড়ির দেবালয়ে 


খেলাঘর ০ 


দেবসেক! দিতে গিয়ে যুগলমূর্তির সমস্ত অলঙ্কার অপহরণ 
করেছে । শ্রীরাধার আবরণ ছিনিয়ে নিতে অন্তর-আত্ম। 
শিউরে ওঠে নি। একাজ কি ক'রে করলে বাবা ?-_ ব'লে 
ফাঁড়িতে নাড়া দিয়ে সজাগ ক'রে দেয় শাস্তি। ভট্টাচার্য্য 
মশাই শুয়ে পড়লেন বিছানার ওপর, ঘ্বণায় লজ্জায় অপবাদে 
উচু মাথা নীচু হয়ে গেল। কুলপুরোহিতের' নামের মর্যাদা 
হারাল তার বংশধর ! 

রাজলম্ষ্মী ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক কি খোঁজাখুঁজি করলেন 
আর বললেন, ছেলেটাকে কে কি খাইয়ে দিয়েছে ! 

আর রাধাকৃষ্ণের গহনাগুলো ?-_ভটাচাধ্য বললেন । 

রাজলক্ষ্ী চোখে চোখ রেখে বললেন, ও সব জায়গায় 
অবিশ্বাসের কিছু নেই । কে কোথা থেকে চুরি ক'রে হজম 
করতে পারে নি, সামলে নিতে হবে তো! নিন্মীল বেহুশ 
হয়ে ছিল, তার সঙ্গে লোক দিয়ে গয়নাগুলো৷ কাপড়ের 
কোণে বেঁধে পাঠিয়ে দিয়েছে । যার কথা বলছে সে তো 
একট] বাজারের মেয়ে । সুযোগ বুঝে ধম্ম ক'রে নাম 
(কিনছে । 

নির্মল দত্তবাড়িতে পুজে। করতে গিয়েছিল তো ? 

সে ও যেমন নিত্যসেবার কাজে যায় তেমনি গিয়েছিল । 


রূপা গামছাখান। কাধে ফেলে বারান্দায় দাড়িয়ে রাধাকে 
বললে, দৌলতপুরের জমিদারের নাতি অলোক রায় দেখ! 
করতে চায়। 

রাধা চকলেট রঙের শালখানা গায়ে জড়িয়ে এ 
ছেড়ে উঠে এসে বললে, আজ আমার শরীরট। ভাল নেই, 
কারও সঙ্গে দেখা করতে পারব না। ফের গিয়ে শুয়ে পড়ল 
শালটা গায়ে দিয়ে। 

রূপা সামনে দাড়িয়ে বার কতক ঢোক গিলে আমতা 
আমতা ক'রে বললে, জমিদারের নাতি-_গাড়ী বাড়ি, একরাশ 
গয়না, দরজায় দারোয়ান। আর কত কি-- 

রাধা বললে, বলেছি তো, আজ আমার শরীরটা ভাল 
নেই | 

আজ আর মাটির দেহে রঙ ফলিয়ে বেশভূষায় চাকচিক্য 
ক'রে লোকের মন ভোলাতে মনে সায় দিল না। কিযেন 
একটা ব্যথা তার বুকে চেপে বসেছে। কিছুতেই সরানো 
ঘাচ্ছে না সেটাকে | দেহের বেসাতি ক'রে সে অনেক অর্থ 
উপার্জন করেছে। উপকারও করেছে অনেককে অর্থ দিয়ে, 
তবু সর্ধ্বাঙ্গ জ'লে যাচ্ছে বৃশ্চিক-দংশনের মত। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের সুযোগ্য সন্তানেরা বিগ্রহের অলঙ্কার অপহরণ 
ক'রে এখানে আসে তৃত্তিলাভ করবার জন্যে। অমাবস্যার 


খেল।ঘর. গু২ 


রাতে জোনাকি পোকা কতটা আলে! দিতে পারে! 
জোনাকি ঈর্ধা করে টাদের ওপর । একটু হাসলে রাধা । 

রূপা এসে দাড়াল | কথ। বের হয় ন। মুখ থেকে । 

রাধা গায়ের ,চাপা ফেলে উঠে বসে বললে, বলেছি ন৷ 
আজ কারও সঙ্গে দেখা হবে না। 

রূপা বললে, যে বাড়ির গহন! চুরি গেছে সেই বাড়ির 
বাবু দেখ করতে এসেছেন । দত্তবাড়ির মালিক এসেছেন । 

বিছান। ছেড়ে উঠে এল রাধা, গায়ের কাপড় সংযত ক'রে 
রূপাকে বললে, বাবুকে নিয়ে এস ওপরে । নিজে অপেক্ষায় 
রইল ঘরের দরজায়। 

অবিনাশবাবুর পরণে শাস্তিপুরি ধুতি, টিলে-হাতা 
পাঞ্জাবি, পায়ে কালো৷ তালতলার চটি, কীচা-পাক। চুল। 
এই্ব্ধ্য ঘোষণা করছে হাতের আংটিগুলো। 

রাধা কাপড়ের ডগাটা বী-হাতের আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে, বার কতক ঢোক গিলে একটু সম্কৃুচিত হয়ে বললে, 
দেখুন, আপনাকে বসতে বলবার মত ধৃষ্টত। আমার নেই, 
মনে কিছু করবেন না । 

অবিনাশবাবু বললেন, মামুষমাত্রেই ঘে তোমাদের ঘুণার 
চক্ষে দেখবে-_এ কথা৷ তো ঠিক নয়। কেকি সমস্তায় প'ড়ে 
এ পথ বেছে নিয়ে সমস্তার সমাধান করেছে» কে তার খবর 
রাখে! ঘরের ডান দিকের একট। কাঠের চেয়ারে বসে 
একট! ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । 


ও ০খলাঘর 


ঘরের আদবাবপত্র বেশী নয়, একটা বড় গ্রাস-দেওয়া আল- 
মারি, শ্বেতপাথরের টেবিল ঘেরা কয়েকখানি চেয়ার, 
টেবিলের ওপর কাচের পাত্রে কয়েকটা লাল মাহ | বিপরীত 
দিকে মেঝেয় তুলো-ভর। গদির ওপর সাদ! চাদর বিহ্বানো, 
মাঝে মাঝে রঙিন স্থতোর ছু'চের কাজ করা । আলমারির পাশে 
হালক। টুলে ফুলভরা ফুলদানি একটা । বড় আয়না একখানা, 
চারিদিকের দেওয়ালে কয়েকখান। ছবি ঝোলানো । 

অবিনাশবাবু বললেন, আমাদের বাড়ীর রাধাকৃঞ্ণ 
বিগ্রহের সমস্ত অলঙ্কার চুরি গিয়েছিল, তুমি এ বিষয়ে কিছু 
জান? 

দুরে বিছানায় বসে মাথা হেট ক'রে রাধা বললে, হ্যা 
জানি, আর আমি রূপোকে সঙ্গে দিয়ে গয়নাগুলো দিয়ে 
পাঠাই ভট্ট চার্য্য-বাঁড়ীতে । 

হ্যা বাবু। মিথ্যে নয় ! থানা পুলিস করবেন না, দিদিমণি 
বাবুকে অনেক কথা বলেছে ।-__ রূপা বললে । 

রাধা মাথ। তুলে নজ্রন্বরে বললে, নিম্মল রামহরি ভট্টী- 
চাষ্যের ছেলে আগে তা জানতাম না। সে আমায় খুশি 
করবার জন্যে টাকার বদলে একরাশ গয়না এনে দিলে । 
দেখেই চমকে উঠলাম সাপের ঘাড়ে পা দেওয়ার মত, বুক 
কেঁপে উঠল ছুরছুর ক'রে । শীতের দিনে ঘাম হতে লাগল । 
চোখে অন্ধকার দেখলাম । ভগবানের অলঙ্কার--কি করব 
স্থির করতে না পেরে শুয়ে পড়লাম মাথায় হাত দিয়ে। 

১০ 
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নিম্মল ভটাচার্য্য তোবামোদ ক'রে জলের গেলাস মুখে ধরলে, 
নামল না জল গল! দিয়ে । 

অবিনাশবাবুর স্থির দৃষ্টি রাধার ওপর নিবদ্ধ। 

উঠে বসে রইলাম, কোন কথা বের হ'ল না মুখ থেকে, 
লজ্জায় দ্বণায় গা শিউরে উঠল আমার । পূর্র্বকালের ছবি- 
গুলে। ভেসে উঠল চোখের সামনে, পাপ পুণ্য বিচার করতে 
পারলাম না| গয়নাগুলেো ফিরে দেওয়াই সমীচীন মনে 
করলাম । 

নিশ্মলের আসা-যাওয়া এখানে কতদিন ? 

বেশী দ্রিনের নয় | সুস্থ মস্তি ছিল না তখন নিম্মীলের | 
পূজার বেশ তখনও ছাড়ে নি, লাল পাড় শুদ্ধ বস্ত্র, শুদ্ধ চাদর 
জড়ানো গায়ে, শিখায় তখনও ফুল বাধা ছিল। তাই দেখে 
ভাবলাম, কোন্‌ পাপে কলুষিত হ'ল রাধাগোবিন্দর গয়না- 
গুলো আমার ঘরে এসে ! রাধাগোবিন্দর উদ্দেশে প্রণাম 
করলে রাধা । 

রূপো। সাড়। দেয়, হ্যা বাবু, মিথ্যে নয়। 

অবিনাশবাবু বললেন, তোমার সব কথা শুনলাম । 
আমার কিছু বলবার আছে, তাই এ পুরীতে এসেছি | রাধা- 
কিশনজীর গয়না চুরির সংবাদ পেয়ে ছুটলাম ভট্ীচার্ধ্য- 
বাড়ী, রামহরি ভট্টাচার্য্য মাথ! হেট ক'রে মুখ লুকিয়ে বসতে 
বললেন, তোমার কথা সেখানে শুনলাম । যে এত মহৎ তাকে 
একবার দেখবার ইচ্ছা হ'ল । হ'লই ব! মে পতিতা, রূপরসের 
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ব্যবসাদার | মনে ভাবলাম হয়তে।! অনেক টাকা আছে, 
তাই বিগ্রহের অলঙ্কার নিয়ে নিজেকে কলুষিত করে নি। 
রাধা বললে, না, না, ওকথা বলবেন না। 
অবিনাশবাবু বললেন, মানুষ দূর থেকে দোষ গুণ বিচার 
করে, কাছে এসে দেখে না । উঠে পড়লেন অবিনাশবাবু। 
রাধা উঠে দাড়াল । বললে, আপনাকে তো আর বসতে 
বলতে পারি না। 


প্রায় এক বৎসর গত হয়েছে, প্রমীলার কোন খবর পাওয়! 
যায়নি, রাজলক্্মীর মনের মধ্যে কি যেন একটা অমঙ্গলের 
ছেণয়াচ লাগছে । কোন খবরই আসে নি ওদিক থেকে । 
কর্তীকে রাজী করিয়ে বিনয় আর শান্তিকে পাঠিয়ে দিলেন 
জয়নগরে প্রমীলার খবর আনতে । 

সদরের বার থেকে বিনয় ডাকে, প্রমীলা ! বিমল ! 

শাস্তি ভাকে, দিদি ! মেজদিদি! 

বিমলের মা, প্রমীলার শাশুড়ী সুন্দরী বামনী এসে 
ঈাড়াল সামনে, নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে তাদের ছজনকে। 
কাণা চোখটা ডাইনে ফেলে সরে, দাড়িয়ে বললেন, কে 
বাছা তোমরা ? মুখের ওপর চোখ রেখে বললেন, কোথা। 
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থেকে এসেছ? কিচাই? যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে । কোথায় দেখেছি বল তো? 

শাস্তি জোর গলায় বললে, কলকাতায় বিমলবাবুর 
শ্বশুরবাড়িতে, দিদির বাপের বাড়িতে--আমাদের বাড়ি, 
ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে মনে পড়ছে না? এইবার পড়বে, 
পণের টাকাগুলো গুনে নিয়ে একট। কিছু চাইলেন। আমি 
একটা লাল কাপড়ের থলে এনে দিলাম টাক ভরতে, এবার 
মনে ক'রে দেখুন তো! 

সুন্দরী বললেন, আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো, এক কথা। 
বললে, দশ কথ। শুনিয়ে দেয় ! 

দিদি কোথায়, দিদি ? 

প্রমীলা কেমন আছে ? বিমল কোথায় ?__বিনয় বললে । 

সেকি আর আছে বাছ।! আমাদের বরাত, এমনি ন। 
হ'লে আমরা জব্দ হব কেমন ক'রে ! আচলের খু'ট চোখে 
দিয়ে কাদতে লাগলেন। 

বিনয় শিউরে উঠল হুন্দরীর কথ শুনে। শুনতে ভূ 
হয় নি তে]? কান্না! শুনে ভুল ভেঙে গেল । বললে, বিমল 
কোথায়? 

সুন্দরী কাণ। চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, তাতে 
কি আর সে আছে বাছা--ম'রেও গেল আর মেরেও গেল। 
কি হ'ল না-হ'ল, গলায় দড়ি দিয়ে ঃলো। আর আমাদের 
মাথায় চিরদিনের মত কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেল। 


৭ খেলাঘর 


আমার মুখ কালে। করে দিয়ে গেল, লোকের কাছে মুখ 
দেখাবার জোটি রইল ন1। 

বিনয় বগলে, আমাদের মেয়ে ম'লো, একটা খবর পর্য্যস্ত 
দিলেন না? এই যে বিমল-_ 

শুনলে তো মার কাছে ? কি হ'ল, কেউ টের পেল না, 
কত লোকে কত কথা বলে-_মাঁথা নিচু ক'রে শুনতে হয় সে” 
সব কথা । কত বলেছিলাম_ তোমার ছুখ কি? কেন 
এমন করছ ? কোন কথা কাণে নেয় নাঃ না খেয়ে চাদর 
ঢাকা দিয়ে পড়ে রইল ছুদিন। আর বললাম-_এখানে 
ভাল না লাগে, সেখানে যাও । কোন কথা না শুনে, ম'রেও 
গেল আর মেরেও গেল । 

আর সাধুবাক্য শুনতে প্রবৃত্তি হ'ল ন! শাস্তির, দাদার 
হাত ধ'রে টেনে নিয়ে এল। 

সীমান| পার হয়েছে। 

কেগা তোমরা? বোয়ের বাড়ির লোক লা ?-_-ফুলমণি 
বললে । কচি বয়েস পার হয়ে যৌবনের উন্মস্ততায় দু-একটা 
বর্ধার জল পেয়ে কালো রঙে তার ফিকা ধরেছে । অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
তরঙ্গ-উল্লাসে মাতোয়ারা হয়েছে । রূপের অহঙ্কার না 
থাকলেও অনেকের মন জয় করেছে । দেহভঙ্গিমায় অব্যক্ত 
প্রেম ব্যক্ত ক'রে তরল মনে চলাফেরা করে। ঘর-কাটা 
নীল শাড়ী দিয়ে গা ঢেকেছে চুলের গোছাট। নেবে গেছে 
কোমর পর্য্যন্ত । 
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শাস্তি বললে, হ্যা, তুমি কে? 

আমার লাম ফুলমলি, আমার বাবা কানা ঠাকরলের জমি 
ভাগে চাষ করে আর আমায়. উপরি খেটে দিয়ে যেতে হয় 
সকালে । বউঠাল বাপ-মাঁকে দেখবার জন্তে কত পিড়াপিড়ি 
করেছিল, মা ঠাকরল সে লোক লয়। বললেন, যাবে তো 
একেবারে যাবে, কি অলক্ষ্মী মেয়ে গোঁঁ_যে দিন থেকে ঘরে 
ঢুকেছে, তারপর থেকে সংসারে ভাঙন ধরল। গরু ম'লঃ 
মামলা হ'ল, ধান চুরি গেল মাঠ থেকে-_-তাও বোয়ের দৌষ । 

শাস্তি বললে বিনয়কে, শুনছ দাদা? 

মিথ্যা কথা! লয় গে বাবু, মিথ্যা কথা লয়, মিথ্যা 
কথ। ফুলমলি কয় লা। খেতে দিত লা বাবু, পেট পুরে খেতে 
দিত লা। বলে বার কতক হাত নাড়লে। বউটাকে দিয়ে 
রদিয়ে লিয়েঃ মায়ে পোয়ে খেয়ে হাড়ি সিকেয় তুলে 
রাখত । এক বেল! সাতু জল খেয়ে দিল কাটাত। 

বিমলবাবু কিছু বলত ন1?-_বিনয় বললে। 

মায়ের ওপর কথা৷ বলবে সে ছেলেও লয়, বয়স ছু কুড়ি 
পার হ'লে কি হয়! ছোটখাট মার তো সকাল সন্ধ্যে রোজই 
খেত। সেদিন কি হ'ল, হাকিমের হুকুম বের হ'ল, মামলায় 
হেরে গেল সরিকের কাছে.। দরজায় ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
গেল। সব রাগটা যেয়ে পড়ল বউটার ওপর, চিত ক'রে 
ফেলে গল! টিপে ধরেছে । বউটা গোগো করছে, আমি বলি--- 
কর কি কর কি, ম'রে যাবে যে! বলতে বলতে ঠকাস ক'রে 
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হাত ছটো৷ পড়ল মাটিতে, চোখ ছুটে বড় হয়ে ওপর দিকে 
উঠে গেল, তখন কাণ। ঠাকরল ছেড়ে দিয়ে ডেকে ডেকে 
আর সাড়। পায় লা । ছুটোছুটি ক'রে ঘরের মধ্যে পাগলা 
কুকুরের মত মাথায় হাত দিয়েকি ভেবে নিয়ে দরজা! বন্ধ 
ক'রে আমায় চুপ করতে বললে, মা তুলে ধরলে আর বেট? 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে । এ কথা ফুলমলির কাছে 
ঢাকতে পারবে লা। ব'লে বুকে চাপড় মারলে । আমি চলি 
দিদি, কাণ। ঠাকরল জানতে পারলে আমার আর রক্ষে থাকে 
লা। ব'লে হনহন ক'রে স'রে পড়ল। 

বাড়ি এসে বাব মাকে বললে সব কথা । হয়েও গেল 
কয়েক মাস সেদিন থেকে । 


ভট্টাচার্য্য মশাই শীতের দিনে, আহারপর্ধ শেষ ক'রে 
রৌড্রে সে আছেন । শান্তি ছুটে এসে বললে, বাবা, আমি 
আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছি, 
ছোড়দাকে সঙ্গে নিয়ে খেলতে যাচ্ছি । 

কি খেলাট। শুনি ? 

তিনতলার ওপর থেকে দড়ি ধরে রাস্তায় নামতে হবে। 
আমাদের মধ্যে আর কেউ সাহস পেল না, মাত্র আমি । আর 
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আর জায়গ৷ থেকে অনেকে আসবে । তুমি আশীর্বাদ কর 
বাবা, আমি যেন তোমার সামনে পুরস্কার উপস্থিত করতে 
পারি। 

ভট্টাচার্য্য মশাই চমকে উঠলেন, মুখে চিন্তার ভাব ফুটে 
উঠল, কপালে ভিনটে খাজ পড়ল, এ খেলাতে কাঁজ কি 
মা? আরও অনেক রকম তো খেলা আছে । যেতে হবে না। 
কি হতে কি হবে! মনে মনে ভাবলেন, মা আমার 
অন্নপূর্ণা । গচ্ছিত ধন হারিয়ে না যায়! সাহসের প্রশংসাও 
করতে লাগলেন। এত রকম খেলা শিখে হল না? 
দুঃসাহসিক খেলায় কাজ নেই । দেখ না! তোমাদের সমিতি 
থেকে আর কেউ সাহস করছে ন]1। 

আর সেইজন্তেই তো! আমাকে. যেতে হবে। আমাদের 
কেন, অন্য সমিতি থেকে যার! আসবে তারা নাম দিয়েছে 
& 

বটে, কিন্তু সকলে এ খেল। খেলবে না। দৌড়ে বাবার 

পায়ের ধুলো নিয়ে “আসি বাবা” বলে, বিনয়ের হাত ধ'রে 
টেনে সদর-দরজ। পার হয়ে গেল। নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হ'ল শাস্তি) পারুলকে ডেকে ছিল--রাজলক্ষ্ী পাঠান নি। 

শহরের মধ্যে বড় রাস্তার ওপর তিনতল! বাড়ীর ছাদে 
রশি বাঁধা হয়েছে । পথচারীর দাড়িয়ে পড়ে দেখবার জন্টে, 
নিচে দড়ির জাল ধরা হয়েছে_ ছুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে। যারা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে 
তাদের মধ্যে শাস্তি একজন । পয়লা! নম্বরের ছাপ তার 
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পিঠে বাধা আছে । সাদ! সিক্কের ব্রাউজ ঢেকে রেখেছে 
পাতল। নীল শাড়ী দিয়ে। কাপড়ের ডগাট। শক্ত ক'রে 
কোমরে বাঁধা আছে। চুলের গোছ। ছৃদিকে ছুটে ঝুলছে । 

বাণীর শব্দ শুনে ভিনতলায় ছোটে খেলোয়াড়ের! । 
শাস্তি টাড়িয়ে থাকে দেখবার জন্যেঃ বিনয় হাতে তালি 
দিয়ে উৎসাহ দেয় শান্তিকে । 

চাপা হাসি হেসে, ডান হাত নেড়ে শাস্তি বললে, ন! 
বাবা, পারব না, শেষে পড়েমরব! আর আর মেয়ের 
তিনতলায় উঠে রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে। বুক কেঁপে ওঠে 
তাদের, মাটির দিকে টেনে নেয় দেহটাকে চন্বুকে লোহা 
টানার মত। শাস্তি বান্ধবীদের বললে, পারব তো? 

বান্ধবী ব্যাগ থেকে একটা চকলেট বের ক'রে পুরে 
দেয় শান্তিত মুখে, বলে, ভয় কি! নীচে লোক আছে ধ'রে 
ফেলবে। 

আর আর মেয়ের বারান্দা থেকে উকি মারে, রেলিং 
টপকে দড়ি ধরতে সাহস করে না। সমিতির উদ্যোক্তারা 
চঞ্চল হয়ে পড়ে, সকলেই অস্বীকার করলে নামতে। 

বিনয় ডাকে শাস্তিকে। 

শান্তি ছুট দিল, লাফ দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠল তিন* 
তলায় । রেলিং পার হয়ে দড়ি ধরেছে শাস্তি, রাস্তার লোক 
হাঁ! করছে--এই গেল বুঝি পড়ে! কেউ বলে- গেছো 
মেয়ে, কেউ বলে--সাহস আছে বটে, বৃদ্ধেরা বলেন--. 
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দরকার কি বাবা) মেয়েছেলে, সংসারধণ্ম করতে হবে তো! 
শাস্তি তখন দোতলার কানিস পার হয়েছে। হৈ-চে 
পড়ে গেল, হাততালি পড়ল, প্রশংসায় মুখরিত হ'ল 
চতুর্মিক। তাঁর ধবধবে হাত ছুখানা আর সাদা মুখ লাল 
হয়ে গেছে রক্তের চাপে। 

পুরস্কার মাথায় ক'রে বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এল 
শাস্তি । বাবাকে প্রণাম ক'রে দেখালে তার কাপটা | 

রাজলক্মী দমদম ক'রে ঘরে এসে নথট। নাঁড়। দিয়ে, 
বললেন, কাপ কি আর কেউ কখনও পায় না? এত হৈ-চৈ 
কিসের? 

শাস্তি মাকে প্রণাম করলে । 

থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে । কি দস্তি মেয়ে বাবা, দরকার কি 
ওসব খেলায় ! দেখ না তোমার দিদি পারুল, ওসব হৈ-চৈয়ের 
মধ্যে নেই, ঘরে সেলাই-ফোড়া নিয়ে বসে থাকে। 
বামুনের মেয়ে এত লম্ষঝম্ষ কি দরকার? কর্তার আদরে 
মাথায় উঠে গেছে । পারুল, অ পারুল! 

যাই মা1__ ব'লে পারুল আসে মায়ের কাছে। 

তোমার হাতের সেই নেটের কাজটা, কাঁচ-বসানেো 
ব্লাউজটা, টেবিল-র্রথটা-_-দেখাঁও তে। একবার এদের। 

সকলেই এক সঙ্গে হেসে ফেললে, মুখে হাত দিয়ে । 

শাস্তির মা আমাদের ছু দের কাজ দেখাতে এসেছেন !-- 
একজন বললে । 
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একজন বললে, আচ্ছা, শাস্তিকে দেখে মনে হয় না 
ওর মা। 

আর একজন বললে, বলে তো! তাই। 

শাস্তির গালে টোকা দিয়ে চোখের ভাষায় কি ব'লে চ'লে 
গেল, আলো-আধারে বোঝ। গেল ন। তাদের ভাবের ইঙ্গিত। 

তাদের ভাবের ইসারার বোঝা-পড়া তারাই জানে । 

শাস্তির চলাফেরা বিদ্যুতের মত, চমক দিয়ে চ'লে যায়, 
ধর! দেয় না কাঁউকেই। লেখাপড়া খেলাধুলা নিয়েই সময় 
কাটে তার। 

ভট্টাচার্য্য মশাই বললেন, এই যে শাস্তি, তোমার ছোড়দা 
অফিসের কি কাজে পাটন। যাচ্ছে, তুমি দিন কতক বেড়িয়ে 
এস না, মন ভাল থাকবে আর শরীরটাও সেরে আসবে ॥ 
বিনয়কে ব'লে দিচ্ছি। 

প্রথমটা আপত্তি করলে বিনয়, পরে সায় দিলে । 


দরকারী টুকি-টাকি জিনিস নিয়ে বিনয় পাটনার অফিস- 
কোয়ার্টারে উঠল। বিনয় অফিসের কাজ সেরে সময়মত 
বেড়াতে বের হয় শাস্তিকে নিয়ে, যানবাহনের দরকার হয় না, 
হেঁটে চ'লে যায় অনেক দূরে ফেরবার কথা৷ ভুলে গিয়ে? 
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ডান দিকের সরু পথট। দূরে গিয়ে জঙ্গলে মুখ লুকিয়েছে। 
চলতি পথটা মোড় ফিরে নদীতে মিশেছে । পাশের বড় 
গাছে বসে নাম-না*জানা পাখির কচকচানি শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে দু-একটা বালি-ভরা গরুর গাড়ির 
চাকার কীচ-কাচ আওয়াজ দূর থেকেই কাণে আসছে। 
'রেল-ইজিনের বশীর শব্দও ধরা পড়ছে তাদের কাণে। চলে 
আর কথা বলে, বিনয়ের চাপা হাসি ধরতে পারে ন! শাস্তি। 
বারবার চোখ ফেলে বিনয়ের মুখে আয়নার মত। বিনয় 
কথা বলে, ফিকে হাসি মিলিয়ে যায় তখনি । নদীর ধারে 
দুজনে এক পাথরে বসে শাস্তি প্রশ্ন করে, আর বিনয় বুঝিয়ে 
দেয়। 

ওটা কি?--শাস্তি বলে ঝুলন্ত বাবুই বাঁসাট। দেখিয়ে ! 

বাবুই, বাসাঘর বেঁধেছে, বাচ্চাদের পালন করবার জন্যে । 
এ দেখ উড়ে যায় পাখি দুটো । 

মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তি বললে, বেশ আছে” না? 
ভয় নেই, ভাবন। নেই, হিংসা নেই ওদের ওপর কারও | - 

বিনয় শাস্তির মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমি তোমায় 
বিয়ে ক'রে এ রকম ছোট ঘর বাঁধব নিজ্জন নিঝুম জায়গ! 

বেছে নিয়ে। কোন অভিসম্পাত বা আীর্ব্বাদ পৌছবে ন 
সেখানে । | 

ভাই বোনে বিয়ে হয় না কি ?--উঠে পড়ে শাস্তি সরে 
যায় ঘুরে । 
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বিনয় ফুলের ডাটিটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, তুই 
আমার বোন নয়, বিশ্বাস কর্‌ তোর ছোড়দার কথা। এত 
দিন যা জেনে এসেছিস সেট। কিছুই নয়, সব মিথ্যে। 

মা, বাবা, তুমি--সব মিথ্যে ? 

হ্যা, সব মিথ্যে, তোর ছোড়দা তোকে পাবার জন্যে, 
আকড়ে ধরে আছে প্রমাণগুলো। অনেক দিনের আশী 
স্বযোগ পেয়ে ফুটে বেরিয়ে পড়ল। 

তফাতে স'রে গেল শান্তি উড়ো মন নিয়ে, দেহখান 
টানতে পারছে না পা ছুটো। বুকটা চেপে ধরে অসহায় 
শিশুর মত, চিন্তার ভারে মাথাট। নুইয়ে পড়ে মাটিতে । 

বিনয় কাছে এসে বললে, বিশ্বাস কর্‌ তোর ছোড়দার 
কথ।। তোর বাপ-মার ফোটে। আর তোর বাপের হাতের 
লেখা ডাইরি আছে আমার কাছে, অনেক বঝড়-ঝাপটা 
কাটিরে রক্ষে করেছি সেগুলো । 

আমি তা হ'লে-_- 

বোস, কায়েস্থ । বাপ মা তো সমর্থন করবেন না এ 
বিয়ে। না করুন, বেছে নেব আমর! নিজেদের পথ । 

ছোড়দা, দেখাতে পার আমার মা-বাবার ছবি? বাবার 
হাতের লেখা ডাইরি ? 

কলকাতায় গিয়ে সব দেখাব, তোর বাব! বড় ডাক্তার 
ছিলেন, মাও বিলেত-ফেরত ডাক্তার, আদি অস্ত সব লেখা 
আছে তার ডাইরিতে। 


খেঙ্গাঘর ৪৬ 


চলার পথে কোন কথাই বললে না শাস্তি। মা বাবা 
ভাই বোন আত্মীয় বলতে আজ তার কেউ নেই। বাড়ি 
এসে তার মাথা লুটিয়ে পড়ে বিছানায় । চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাতের শেষে উষার আলোতে 
ফাঁক ছাড়ে মোরগের দল | উঠে বসে শান্তি গা ঝাড়। দিয়ে। 
অগোছালে! চুলগুলো গোছ ক'রে নেয়। ভারাক্রান্ত দেহ- 
খানা আবার লুটিয়ে পড়ে বিছানায়। কত চিন্তা ভেসে 
আসে, ভেসে যায় ছায়াছ বির মত। 

'বিনয় ডাক দেয় কড়া নেড়ে - শান্তি, ওঠ, বেলা! হয়েছে, 
€তোর আজ কি হ'ল বল্‌ তো? 

মাটিতে পড়া আচলট। তুলে দরজ! খুলে শাস্তি বললে, 
আমর! কবে বাড়ি যাব ছোড়দ। ? 

সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি, আমরা আজই বাড়ি 
যাব, রাত্রি দশটার গাড়ীতে । 

ফিরে এল কলকাতায়, দেখাও হ'ল মা-বাবার সঙ্গে । 
রুখা বলতে পারে না শাস্তি । কে যেনন্মরণ করিয়ে দেয় 
সে কথা, কথ! বের হয় না মুখ থেকে। ছন্দ বেধে যায় 
মনের মধ্যে | সত্যকে পরাস্ত ক'রে মিথ্যাই স্বীকার ক'রে 
নিতে হয় শাস্তিকে । বারকতক ঢোক গিলে জড়তা কাটিয়ে 
বললে, বেশ ছিনুম বাব! সেখানে, খাওয়া আর বেড়ানো-_ 
এ তোকাজ। গাছের মাথায় টাদের আলো, সুর-মেলানো 
পাখির ডাক আমার বড় ভাল লাগত । 


৪৭ খেলাঘর 


পায়ের ধুলে! নেয় মা-বাবার । চেয়ে থাকেন শাস্তির 
মুখের দিকে তারা । 


শাস্তি ছুটে যায় ছোড়দার ঘরে, দাবি করে মা-বাবার 
ছবি আর ডাইরি । 

তোকে ঠিক সময়ে দেখাব ব'লে মা-বাবাকে মিথ্যা লে 
সরিয়ে রেখেছি। তোর কেউ কোথাও নেই, স্মৃতিচিহ্ন 
দেখাব ব'লে লুকিয়ে রেখেছি । কয়েকখান! ছবি আর একটা 
ছোট ডাইরি শান্তির হাতে দিলে। 

ডাইরির শিরনামায় লেখ! আছে “খেলাঘর” | 

বুকে চেপে ধরে বারে বারে। চোখ বড় ক'রে দেখে 
ছবিগুলো | তৃপ্তি মেটে না তাতেও | ঝরণার জলে ভাসে 
চোখ ছুটো। | অস্থিরত। বেড়ে যায় ডাইরি পড়ে। সে 
পড়ে__ 

“খেলাঘর” 

“তোর বাব। বিলেত-ফেরত ভাক্তার, মাও বিলেত গিয়ে. 
ছিল ডাক্তারি শিখতে | অর্থ, মান, যশ কিছুরই অভাব নেই, 
অর্থের লালসায় জাল ওষুধের কারবার করলুম। পয়সাও 
পেলাম অজত্ত্র । খুনে কাজ গোপন রইল ন', ফুটে বের হ'ল 


৫খলাঘর ৪৮ 


পারার মত। খবর চ*লে গেল পুলিসের দপ্তরে । এক 
বংসরের শিশু রেখে তোমার মা মারা যায়। আমার গা- 
ঢাকা দিয়ে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। ছদ্নবেশে কয়েক 
দিন কাটিয়েছি কেবল তোমার ভবিষ্যতের জন্তে। কি 
ভাবে আমার ,জীবনট। শেষ হবে বোধ হয় ভগবানও ঠিক 
করতে পারেন নি। উইলের মন্দ্দে লেখা আছে, তোমার 
লেখা-পড়াঁর এবং স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য ব্যয়ে কার্পণ্য করবেন 
না রামহরি ভট্টাচার্য । কোন হিতৈষী আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব খুজে না পেয়ে, বোস-বংশের কুল-পুরেহিত__তার 
বারা কোন মহিত কাজ হতে পারে না! জেনে--তোমায় তার 
হাতে সপে দিয়েছি । তোমার বিবাহের ভার তোমার 
নিজের হাতেই রইল, হস্তক্ষেপ করিতে চাই না তোমার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় । হয়তো আমার শেষ খবর কেউ টের 
নাও পেতে পারে । ভাগ্যবিডম্বনায় আজ আমি ফেরার 
আসামী । আমি জানি, তুই বড় হবি, লেখাপড়া শিখবি, 
বিলেত যাবি--্দশজনের একজন হয়ে পরিচয় দিবি । এ যে 
আমার আশীর্বাদ। তোর মায়ের নাম সরল, আমার নাম 
জানতে চাস না |” 

আরো অনেক কিছু লেখা ছিল ডাইরিতে । 

বিনয় চ'লে যায় ঘর থেকে । কপাট বন্ধ ক'রে দেয় 
শাস্তি বই আর ছবিবারে বারে দেখে আর পড়ে, তৃ্তি 
হয় না কিছুতেই | মনে পড়ে মায়ের স্েেহের ব্যবধান, 


৪৯ ৫খেলাঘর 


পুরস্কার পাই তিরস্কার । কৃত্রিম ভালবাসা স্মরণ করিয়ে 
দেয় পিতার ডাইরি । মনে পড়ে, ওশ্ঝাড়ির টেবিল চেয়ার 
আলমারিগুলো) পুরানো ছবিগুলোও ভেসে আসে চোখের 
সামনে । অন্তরের বেদনায় লুটিয়ে পড়ে বিছানায়। চেপে 
ধরে হু হাতে বালিশটাকে। 

ভট্টাচার্য্য মশাই শাস্তিকে ডাকলেন । 

ধীরে ধীরে ঘরে এসে আলমারির হাঁতলট। ধরে দাড়াল | 

তোকে আজ বিমর্ষ দেখছি কেন মা? কি হয়েছে? 
তোর মাকি কিছু বলেছে? শরীর খারাপ হয়নি তো? 
কি জানিস মা! একটা দীর্থনিশ্বা ফেললেন, সর্বদাই 
মনে ভয় হয় তোকে বুঝি হারালাম । কেন, তা জানি না। 
কথার শেষে বলেও ফেলেন, মা আমার অন্নপূর্ণ । 

কি বললে বাবা ?--্হ পা এগিয়ে আসে শাস্তি | 

তোর বড়দা! কোম্পানীর কাজে শিলং যাবে, তুই যাবি? 
দিন পনের দেরি আছে। 


কাঞ্চন মার সঙ্গে গোপন পরামর্শ করে । শাস্তিকে ডাকে 

মার ঘরে, বলে, এইটে সই ক'রে দাও তো ।-_-ব'লে একখানি 

সাদা কাগজ বের ক'রে দেয়। ইতস্তত করে শাস্তি। বড়ও 
৪ 


খেলাঘর ৫৩ 


হয়েছে, বুঝতেও শিখেছে, জেনেও গেছে-সে এ বাড়ির 
মেয়ে নয় | মায়ের স্সেহহীন চক্ষু দেখে “ন1” বলতে 
পারলে ন। বড়দাকে। 

কাঞ্চন পকেট থেকে খানকতক করকরে দশ টাকার নোট 
বের ক'রে তার হাতে দিলে । বললে, তোমার খরচ তো! 
আছে-_লাইত্রেরী, ক্লাব, সোসাইটী, . সিনেমা, থিয়েটার, 
বন্ধুবান্ধব । 

শাস্তি একবার বড়দার মুখের দিকে তাকিয়ে খসখস 
ক'রে চালিয়ে দেয় কলমট1। বুঝতে পারে না বড়দার 
দানের মহিমা । 

সই-করা ক।গজখান। পকেটে রেখে কাঞ্চন বললে, 
শাস্তি, আমি শিলং যাচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? আর 
তা ছাড়া তোমার বৌদিও তো সঙ্গে থাকছে । বেশী দিন 
থাকব না সেখানে | . 

শাস্তি বললে, সেখানে নাকি খুব ভাল সহর আছে 
পাহাড়ের ওপর? ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে পাও, সেখান থেকে 
গাড়ী বদল ক'রে শিলং যেতে হয়। আমার এক বন্ধুর 
বাব! গিয়েছিলেন । তাঁর কাছে শুনেছি । 

শাস্তি, তুই শিলং যাচ্ছিস নাকি বড়দার সঙ্গে? আমি 
যাব যে ।--বিনয় বললে । 

কাঞ্চন বললে, তোমার না গেলে হ'তনা, তা ছাড় 
কদিনই বা! থাকব সেখানে | 


কদিন হ'ল শিলংয়ে এসেছে । বেড়াতে বেরিয়েছে তারা 
ছুজনে। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে শান্তি, বিনয় গল! ছেড়ে 
হাঁক দেয় পিছন থেকে, *শীস্তি” “শান্তি” ক'রে । পিহনে 
তাকায় আর যুখ টিপে হাসে। 

হঠাৎ ঠোকর খেয়ে পড়ে যায় শাস্তি । 

কথা না শোনার ফল হাতে হাতে কলেছে। 

নাকিস্ুরে শান্তি বললে; চলতে পারছি না । 

আমি কাধে করব? না, এখানে কোন গাড়ী আছে? 
পিটিয়ে পিটিয়ে নিয়ে যাব তোমার | গাধা পেটার মত। 

একটা উঁচু জায়গায় বসে তার! ছুজনে চেয়ে থাকে দূরে 
পাহাডিয়াদের ঘরের পানে । নাঞ"গানের সুর ভেসে আসে 
দুর থেকে। 

শাস্তি বললে, পাহাড়িয়াদের গান শুনে আসি, ফেরবার 
এখনও অনেক দেরি আছে। 

পায়ের ব্যথ! সেরে গেছে 1-্উঠে দাড়াল বিনয় । 

কোন শব্দ এল না ওদিক থেকে । 

দাড়াল দলবদ্ধ নাচ-গানের সামনে তারা জনে । মেয়ে 
পুরুষ একসঙ্গে নাচ-গান সরু করেছে । একজন পাহাড়িয়! 
পাশে এসে ফিমফিসা ক'রে বলঞ্জে, হাসবেন না বাবু, হাসা- 
হাসি এরা পছন্দ করে না। 


খেলাঘর ৫২ 


নাচ-গান পুরোদমে চলছে, ওদের বাজন1! বাজছে তালে 
তালে, অঙ্গ নাচে তাল বাঁচিয়ে । সবই যুবক যুবতীর দল, ছোট 
বড় নেই বললেও চলে । তার! গানের সুরে রসে রঙ্গে মাতো- 
যারা হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে হেঁই-হেই ক'রে লাফিয়ে 
ওঠে একসঙ্গে সকলে । রঙ্গ দেখে ঠেল] দেয় শাস্তি বিনয়কে। 

চলার পথে শাস্তি বললে, এর! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
গা ঢেলে দিয়ে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করেছে। সহরের খর 
দৃষ্টির বাইরে আছে ওরা । বূপ আর রস একই পাত্রে মিশে 
আছে, ব্যবধান রাখেনি এতটুকু । 

দিনের শেষে টাদের আলোয় পথ দেখে ফিরে 
আসে ওরা । 

কাঞ্চন হাতের ঘড়িট! দেখে বললে, শাস্তি, কাল কোন্‌ 
দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

শাস্তি বললে, পাহাড়ের ওপরে পাহাড়ী পল্লীতে বেশ 
লাগল ওদের নাচ গান। নামতে যা কষ্ট হয়েছিল বড়দা, 
আমি তো পড়েই যেতাম । 

কাঞ্চন বললে, ওবেলা কোথা যাবে? 

অন্য দিকে শহরের ছবি তুলতে যাব। 

আমি ওদিকেই যাঁব, তুমি পোষাক বদলে নাও | 

অনিচ্ছা! সত্বেও সায় দিতে হ'ল শাস্তিকে। 

কাঞ্চন ঘড়ি দেখে ঘন জ্তন, উঠে দেখে এদিক ওদিক 

ঘনশ্যাম আর প্যারীলাল ঘরে ঢুকল। 


৫৩ খেলাঘর 


কাঞ্চন সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিল তাদের । 

ঘনশ্াম মাথার পাঁকড়িটা খুলে টেবিলে রেখে বললে, 
আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে কাঞ্চনবাবু ॥ প্যারীলাল সিনে" 
মার ছবি তুলবে, আজ সবেরে ছাপামে নিকলা, কাল ন 
বাজে টাইম থা । কাল তো পিছেক। বাত হায়, দশ বাজেদে 
আনেক। সুরু হোগিয়া, বাত করনেক। ফুরসত মিলত! নেই। 
কেতনা ছুকরী-_-আরে বাপ রে বাপ সিন্ধিয়া, নেপালী, 
আসামী, বাঙ্গালী, উড়িয়া! বি আগিয়।। কা বলেগা বাবু, 
কমসে কম পচাঁস-বাট আদমী | সব তাজা তাজা_| ব'লে 
জিভ কাটলে ঘনশ্টাম | 

_ প্যারীলাল বললে, ও বাত ছোঁড় দেও, হি'য়াকা কাম 

সার লেও। এতন। বাত করনেক। ফুরসত কাহ। ? 

শান্তি গায়ে মুখে রঙ চড়িয়ে, জাঁকজমক পোষাক প'রে 
ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। লোক ছটোকে দেখে 
ফিরে এল শান্তি, ভাল লাগল ন। তাদের চোখগুলো, তীরের 
মত খোঁচা বি'ধল সারা অঙ্গে, লালসায় উন্মত্ত হিংস্র পশুর 
মত তাদের দৃষ্টি। 

কাঞ্চন বললে, এর কথাই বলেছিলাম ।--একট। সিগারেট 
ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লে ।--এর দ্বারা অনেক কিছু 
পাবেন-_গান, বাজনা, সাতার, সাইকেল, লেখাপড়া সব 
কিছু জানে ও। আপনার ইডিওর অনেক কাজই ওর ছার! 
সম্ভব হবে। 


খেলাঘর ৫৪ 


কয়েকটা কথা কাণে যায় শাস্তির, চমকে ওঠে বুকখানা, 
শিউরে ওঠে সারা দেহটা । ভেবে পায় না, ভবিষ্যুং 
কোথায় ! 

প্যারীলাল ঘনশ্টামকে বললে, ভিন হাজার টাঁকা দে 
দিজিয়ে। যে! হোগ! দেখা যায়গা! । 

বহুৎ চড়া দাম দে দিয়া ভাই, বোল দিয়া আর কেয়া 
হোগা, এতন। দামী চিজ নেই হায় । 

কি বলছেন আপনি? বাঁজার ডুবে গেল নাকি, শেয়ার 
পড়ার মত। 

প্যারীলাল বললে, আমার খেয়াল ছিল উসকো। দেকে 
সব কাম সার লেগ!, লেগিন ও চিজ নেই ভ্তায়। 

কাঞ্চন বললে, একদিনে এত ডাউন হয়ে গেল? 

ঘনশ্টাম বললে, একদিনে কি বাবু, চার ঘণ্টামে ! আরে 
বাঁপ রে বাপ, ছাপামে দেখা আর দৌড় দৌড়কে আয়য়া। 
কাল বাত হুয়া থা, উদ্সি বাতসে আয়য়। | 

প্যারীলাল গ! টিপে দ্রিলে, আর দাম বেড়ো! না, এতেই 
কাজ হয়ে যাবে। 

কাঞ্চন, বললে, আগে তো পীচ হাজারের কথা ছিল, 
কিছু বাড়ুন। | 

ঘনশ্যাম এদিক ওদিক দেখে বললে, আচ্ছা, আর একবার 
দেখায় দিন তো । ডেলিভারি আজকে দেবেন তো ? 

কাঞ্চন বললে, ডেলিভারি দেবার জন্যেই তো বিকেলে 


৫৫ খেলাঘর 


বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি । একবার কেন, দশবার দেখুন না ।--. 
ব্যস্ত হয়ে ডাকে, শাস্তি, ছ কাপ চ। নিয়ে আয় তো। 

প্যারীলাল বললে, শরীরে কোন ব্যাধি ব! চামড়ায় 
কোন; এই মানে-- 

স্বাস্থ্য দেখে বুঝতে পারছেন না ? 

ঘনশ্যাম বললে, কাঞ্চনবাবু কি মিথ্য। কথ বলবে? 

শাস্তি ভয়ে ভয়ে চা নিয়ে আমে । পা কাপে থরথর 
ক'রে, তাকাতে পারে না তাদের বিষ-মাখা চোখের দিকে । 

প্যারীলাল বললে ঘনশ্যামকে, আর পানশো দে দেও, 
কা হোগা! কই কামসে রূপির! উঠায় লেগ! । 

কাঞ্চন রাজী হয় না তাদের কথায় | 

চায়ের কাঁপ পড়ে যায় শাস্তির হাত থেকে। 

ঘনশ্যাম বললে, ডর কি আছে? খানাপিনা, শাড়ী, গহন 
বহুৎ মিলেগা। 

তা হয় না, চলুন 1-_বলে কাঞ্চন তাদের নিয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । হু'কথ। প্রকাশ হয়ে যেতে পারে ঘরে 
থাকলে । 

সন্দেহ দূর হয়ে যায় শাস্তির। ওপর নীচে, ভিতর বার 
খোজ করে ছোড়দার। পায় না কোথাও ছোড়দাকে। 
ছুটে গিয়ে দেখে ভীমকায় লোক ছুটোর গতিবিধি | নজরের 
বাইরে চলে গেছে তারা । কর্তব্য স্থির ক'রে নেয় তখনি । 
এদিক ওদিক পকেট হাটকায় ,টাকার সন্ধানে । পেল ছোড়" 


খেলাঘর ' ৫৬ 


দার বাঁক্সের চাঁবিটা | বাক্স খুলে কাপড় হাটকে বাট টাকা 
পেল শান্তি। বউদিকে বললে, আমি পাশের বাড়িতে 
আছি। বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে | হোক না কেন 
এক অসহায়, তাকে যে যেতেই হবে এখান থেকে | পিছন 
দিকে তাকায় ভয়ে ভয়ে। মেঘ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ক্ষণেকের 
মধ্যে । চোখের সামনে পাখি ছুটছে বাসার দিকে । মেঘ- 
গর্জনের ঘনঘট] বেড়েই চলেছে, বিহ্যৎ চমকায় ঘন ঘন, 
স1স। করেগাছের দোলানি শব । ছু পা চলে আর মুখ 
মোছে, ভিজে চুলগুলো সরিয়ে দেয় মুখ থেকে । পারে ন৷ 
ঝড়-জলের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এগুতে । টিকিট-ঘরের সামনে 
গিয়ে বললে, একখান পাত্র টিকিট দিন তো, দশ টাকার 
নোট একখান বার ক'রে দেয় শাস্তি! 

ভিতর থেকে টিকিটবাবু বললে, তোমায় তো! টিকিট 
দেওয়া হবে না, এক। মেয়েছেলে, সঙ্গে কেউ নেই--ঝড় 
জলের দিনে আমি টিকিট দিতে পারি না। 

শাস্তি চমকে ওঠে, এদিক ওদিক দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে, 
সেকি? কলকাতায় আমার মার অস্ুুখ-_টেলিগ্রাম পেয়ে 
ছুটছি। দাদা এখানে নেই। বাড়ি আমাকে যেতেই 
হবে। 

টিকিটবাবু একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে বললেন, 
ছু-দিনের পথ, একল। মেয়েছেলে রাস্তায় বিপদ হতে পারে ॥ 
একখান! টিকিট দিলেন, সঙ্গে খুচরে। কয়েক আন! পয়সা | 


৫৭ খেলাঘর 


শাস্তি পাওু ষ্টীমার-ঘাটে এল রাত্রি এগারটায়, একটু চা আর 
'কিছু খাবার খেয়ে নিল গ্ীমারে বসে। দৃষ্টি ব্রহ্মপুত্র নদের 
ওপর ওপারে মিশে গেছে পাহাড়ের চূড়ায় মেঘের সঙ্গে। কি 
'যেন নড়ছে জলের মধ্যে ! কি যেন ভেসে যায় সারি দিয়ে ! 
্টীমার ভেসে যায় দোল] দিয়ে, যাত্রীরা সাবধান হয় 
বিপদের হাত থেকে | শাস্তি ছুরস্ত চুলগুলে। সরায় মুখ থেকে 
বারে বারে। চিন্তার ছায়! পড়ে ধবধবে মুখখাঁনায় | চ্ীমার 
খেকে নেমে ট্রেনে বসেছে, দূরে এক কোণে । সামনের 
লোকটা একবার শাস্তিকে দেখে আর পত্রিকার পাতা ওণ্টায়, 
চাউনি তার বাকা | চেনা মুখ মনে হচ্ছে, কোথায় দেখেছি 
একে? লোকটা পিছু নিয়েছে । প্যারীলীলের লোক, না! 
পুলিশের লোক ! জেগে থাকে শাস্তি নিজেকে সাহসে শক্ত 
ক'রে। স্বযোগ খোজে পাশ কাটাবার। শেষ রাত্রে একটা 
ছোট, ষ্টেশনে গাড়ী দাড়িয়েছে । হ-একটা তেলের বাঁতি মিট- 
মিট ক'রে জ্বলছে তখনও | ফেরিওয়ালার হাক-ডাক নেই 
বললেও হয়। ঘণ্টা পড়ল গাড়ী ছাড়বার, লোকটা বেহু'স 
হয়ে ঘুমুচ্ছে । এ স্থযোগ হারালে ন! শাস্তি, নেমে পড়ল 
চকিতের ন্যায় গাড়ী থেকে । হুহু শব্দ ক'রে গাড়ী ছুটে গেল 
সীমানা পার হয়ে। বিপদকে এড়িয়ে চলে বারে বারে, 
পারে না স্থির করতে জীবনের শেষ নির্দেশ | রেল চ্রীমার, 
ষ্টীমার রেল--এই ক'রে আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে কলকাতায় 
“পৌছিল শাস্তি । 


খেলার ৫৮ 


ভট্টাচার্য্য মশাই, রাজলক্ষ্মী চমকে উঠলেন একা! শান্তিকে 
দেখে। | 

ভট্টাচার্য্য বললেন, তুমি একা শিলং থেকে এলে £ 
তোমার দাদার কোথায় ? 

শাস্তি সব কথা বলে ফেলে, গোপন করে না এতটুকু । 

রাজলন্ষমী গাল দেয়, ছোট বড় কথা বলে, সোমত্ত মেয়ে 
জোয়ারের জলে ভাসছে, কোথায় যাবে কুল কিনারা নেই। 
কে সঙ্গে ছিল না-ছিল তাই বা কেজানে! আমরা এমনটি 
কখনও দেখিনি, কাণেও শুনিনি । আমার পারুল সে রকম 
নয়, একলা ঘরের চৌকাঠ পেরয় না। এক জোড়া পান 
সুখে দিয়ে বললেন, বাপ-মা খেয়েও শাস্তি নেই, অশান্ত 
মেয়ে। সারাদিন রঙ মাখা আর ওড়না দোলানো হচ্ছে। 
যজমানের মেয়ে এতকাল পুষলুম, এখন বিয়ের ভাবন। 
ভাবি। 

ভট্টীচার্ধ্য বললেন, বিনা কারণে তুমি ওকে বকাবকি 
করছ কেন? 

কারণ অকারণ নিক্তির “কাটায় ওজন ক'রে রাজলঙ্ষমী 
বলে না_-পার তো নিজে হাতে ঝাড়ু দিয়ে সাফ ক'রে 
দাও ঘরের ময়লা | 

ভট্টাচার্য বললেন, মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । 

তুমি তো দিনে তেরোবার এ কথ। বলছ, নিজের ছেলের 
কথা তো৷ একবারও বের হয় না মুখ থেকে । 
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শাস্তি সে কথায় কাণ না দিয়ে পারুলকে বললে, স্কুলে 
থিয়েটার দেখতে যাবে? আমার আবৃত্তি শুনতে ? 

পারুল বললে, না, আমার হাতে অনেক কাজ আছে, 
মেজদাদার পুলোভারট। তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

পারুলের লঙ্জা হয় স্কুলে যেতে । পারে না যোগ দিতে 
নাচ-গানের আসরে, খেলাধুলার মাঠে, কামিভ্যালের আকাশ- 
ছেয়। চাকায় বসতে । ঘরে তাকে ছু"চ-স্ুতো। দিয়ে আটকে 
রেখেছে | 


সুন্দরী ঘরের দাওয়াঁয় ব'সে তেঁতুল কাটছে, কলাপাতায় 
একতাল তেতুল, :বিচিগুলে। ইতস্তত ছড়ানো, একট ছোট 
বাটাতে অল্প একটু তেল। রোদের তাপে রেখেছে এলো- 
চুল। 

ও-বাড়ির পটলের ম! এসে বসলেন । পরণে থান 
কাপড়, গলায় তুলসীর মালা, ললাট আর বাহুতে চন্দন 
তিলকমাটি অস্কিত চিহ্ন, মাথায় চুল কাচা-পাকা মেশানো। 
এদিক ওদিক দেখে খাটো গলায় বললেন, দিদি, বিমলের 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি মুকুজ্জে-বাড়ি থেকে, বাবুর কেউ এখনও 
জানে না। চপলার মা গোপনে আমায় পাঠিয়েছে, তুমি 
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দিদি রাজী হ'লে সব ঠিক হয়ে যাবে | মেয়েটা ডাগর- 
ডোগর, আঁটসণট গড়ন, রঙের ঝলক বেশী নাই বা হ'ল। 
'নেকাপড়া? কি দরকার দিদি? ওসব শহরে মেয়েদের 
জন্যে । বউ একেবারে খালি হাতে আসবে না| দান-সামগ্রী, 
এটা! ওটা-_-অনেক কিছু দেবে চপলার মা । 

বঁটিতে নজর রেখে, একটু ভারী গলায় সুন্দরী বললে, 
আমি এখনও বিমলের বিয়ের কিছুই ঠিক করতে পারিনি 
ভাঁই। বউটা ম'রেও গেল আর মেরেও গেল । লোকে 
বলে--আমরা মাঁবেটীয় খচায় পুরে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছি । 
গল! টিপে মেরে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি । লোকে তো 
জানে না ঘরের কথা, আর বলবারও নয়। আমি একটু 
খেটে খুটে গড়াই, বিমল বেরিয়ে যাঁয় বাড়ি থেকে, পাশের 
বাড়ির ডে'পো। ছেলেটার সঙ্গে কি এত কথা দিদি? দশ 
দিন চোরের, একদিন সাজ । আমাদেরকি ও-বয়েস ছিল না! 
এ কথা তে! আর লোককে বলবার নয়। 

গালে হাত দেয় পটলের মা, বলে, অবাক করলে দিদি ! 

সুন্দরী 'বললে, এত কথা শোনবার পর আর কেন 
পটলের মা! তবে হ্যা, বিয়ে যদি দিতে হয়, তবে এ ভট্ট 
চার্য্যের বাড়িতেই দেব। তা না হ'লে আমার নাম সুন্দরী 
বামনী নয়। দশ কথ বলতে ছাড়েনি লক্ষ্মী, কি ক'রে মিষ্টি 
রুধা ব'লে চোখের জল ফেলে কাজ হাসিল করতে হয়, 
প্লেট! জানে সুন্দরী বামনী 1--বুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 
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তা বটে দিদি, ঘর বজায় তো হবে, আর ছুটে ডাগর 
ডোগর মেয়ে আছে--আমাদের পটল বলে । 

কি বলে পটলের মা? 

একবার এদিক ওদিক চেয়ে পটলের ম! বললে, আমাদের 
পটল কোথা থেকে শুনে এসেছে, ছোট মেয়েটা না কি 
ওদের মেয়ে নয়, নারায়ণ জানেন দিদি !--বগলে জোড় হাতে 
প্রণাম করলে ।২-কে ডাক্তার নাকি ছো'ট মেয়েটাকে পুষতে 
দিয়ে গেছে ।-মুখ বিকৃতি ক'রে-জেতের ঠিক আছে কি 
না৷ তাই বা কে জানে! 

বিমলের বিয়ে দিতে গিয়ে দেখে, আমারও যেন কেমন 
কেমন ঠেকল! চাল-চলন হাব-ভাব রূপ-জলুস__কিছুই 
মিল নেই ও-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে। দিদিকে জিজ্ঞেস 
করলুম- দিদি, এটি ? 

রাজলক্ষণী বলেছিল, এটি আমার ছোট মেয়ে। 

সুন্দরী ঘাড় মুখ নেড়ে চোথ ডাগর ক'রে বললে, শেষ 
ফল এমনিই হয়। আমাদের ছোট-বোয়ের বলতে নেই 
সতেরট! বিয়েন, তার সব গিয়ে তিনটেয় ঠেকেছে । শেষ 
ফল এমনি দেখলুম। 

পটলের মা বললে, লোকে বলে নাকি কায়েতের মেয়েঃ, 
সত্যি মিথ্যে ভগবান .জানেন ! তাহলে কিহবে দিদি? 
বামুন হয়ে তো৷ আর জাত কুল খোয়াতে পারব না? 

সুন্দরী বামনী জোর গলায় বললে, তাতে আমার 


€খলা ঘর ড২ 


আপত্তি নেই পটলের মা । একটা পাঁচালির ছড়া কাটলেন, 
এক টোঁপ দিয়ে আগব রাজলঙ্মীকে--মাল আর ৰেটী ঘরে 
রাখবার নয়, বিদেয় করতেই হবে। 

কয়েক দিন পরে এসেও গেল সুন্দরী ভট্টাচার্যের বাড়িতে, 
চৌকাঠের বার থেকে কান্গা সুরু করলেন, মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে। স্বর ছুটে যায় রাজলন্্ীর কাণে, ছুটে এসে হাত 
ধ'রে নিয়ে যায়। কিহ'লদিদি? 


রাজলক্্মী পান চিবুতে চিবুতে বললেন, যা হবার তা 
হয়ে গেছে, আমার ভাগ্যের দোষ॥.কি হ'ল, কি বুঝল--কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। পাড়ার লোকে কত কি বলে, তাতে 
কাণ দিয়ে করব কি? 

স্বন্দরী কানা চোখের জল মুছে বললে, আমি ছুটে 
আসছি, দোষঘাট মাপ কর দিদি, ছেলেও আছে আর 
“মেয়েও আছে, ঘর বজায় কর দিদি | পাড়ার লোকের রা 
বন্ধ ক'রে দাও-_বিমলের সঙ্গে শাস্তির বিয়ে দিয়ে। 

তুমি কি শুনছ ? যাগ না, একটা সুখ-ছুঃখের ভাল মন্দ 
কথা বলবার যে! নেই, অমনি পাশে এসে দাড়িয়েছে! আর 
বলতে হবে ন৷ দিদি, আমি সব বুঝি, কর্তার মত চাই তো ? 

শাস্তি চে গেল মুখ ভার ক'রে। 
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এক মুখ হেসে, কালে গালে টোল পড়িয়ে সুন্দরী 
বললে, মত তোমায় করাতেই হবে | ঘর বজায় করতে হবে 
শাস্তির সঙ্গে বিমলের বিয়ে দিয়ে । আর একদিন আঁলব ।-__ 
বলে চ'লে গেল। 


শাস্তি বইটি বন্ধ ক'রে বিছানায় বসে ভাবে । কি বিচিত্র, 
রামধনু রঙের মত, স্থায়ী হয় না! কোন দিন, যেমনি আসে 
তেমনি মিলিয়ে যায় আকাশে । বাপ-মার স্েহহীন জীবন, 
ভেসে যায় অগাধ সলিলে | পড়ে গেলে চেপে ধরে সকলেই, 
“আহা” বলবার কেউ নেই। 

নিম্মল ঘরে ঢুকে জানল! দিয়ে পোড়। সিগারেটটা ফেলে 
দিয়ে বললে, নভেল পড়ছিস তো? তোর আর কিচ্ছু হবে 
না, একেবারে বয়ে গেছিস | দেখি, কি বই পড়ছিস ! 
হাত থেকে টেনে নিলে বইখানা, দেখলে, “নবছ্র্গা”। বললে, 
এ বই পড়তে শিখেছ ? শোন একটা কথা । আমি, বড়দি, 
বড় জামাইবাবু কাশী যাচ্ছি, তুই যাবি? 

শীস্তি চুপ ক'রে থাকে । 

কি? জবাব দিচ্ছিস নাযে? 

শাস্তি বললে, আমি কি বলব, বাবা মা মত করেন 
তবে তো । 
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বড়দি সঙ্গে থাকবে, বাবা মা আপত্তি করবেন কেন ? 

ভট্টাচার্য্য মশাই শাস্তির মুখে শুনে, নিম্দীলের সঙ্গে যেতে 
মানা করলেন। 

রাজলক্ষ্মী নথট। ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, যাক না, রমিলা' 
যাচ্ছে, বড় জামাই সঙ্গে থাকবে । নিন্দল তো আর একা 
নয় | যাও শাস্তি, তোমার জিনিসপত্তর গোছগাছ ক'রে নাও । 

রমিল। বাপকে বললে, শাস্তি চনুক না, আমি তে। 
আছি, আর তা ছাড়া উনি আছেন। ভয় কি? নিশ্মল, 
কদিনই বা থাকবে ? 

ভট্টাচাধ্য বললেন, যা ভাল বোঝ কর। 


আজ তিন দিন হ'ল কাণী এসেছে । নিন্দল শাস্তি 
বিশ্বনাথ দরশন ক'রে ফিরছে গলির মোড়ে সাড়া পেল। 

নিশ্মল, এটি কে? 

শান্তি ফিরে তাকায়, বুঝতে পারে না তার চাউনি ॥ 
কাচা বয়সের স্ত্রীলোক, রুজ-পাউডার মেখে সাদ! হয়েছে, 
সিক্ক শাড়ী-ব্রাউজের বাহার কম নয়। হাতে ব্রঞ্জের চুড়ি, 
গলায় মেকি সোনার হার, রিমলেশ চশমা) চোখের কোলে 
কাজল দিয়ে বিউটি বাড়িয়েছে । পায়ে জরির কাজ করা 
ভেলভেটের জুতো । 
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গোটাকতক ঢোক গিলে নিম্মল বললে, আমাদের কেউ 
নয়, মানে--শাস্তি। 

আমাদের বাড়িতে চল, একটু বেড়িয়ে আসবে। 

নিম্মল বললে, আর একদিন যাব, আজ নয়। 

শান্তি মুখ ভার ক'রে আপত্তি জানায়। ভাল লাগে না 
রাণীর চালচলন, বুঝতে পারে ন। চোখের ইসার!। 

বন্ধুর বাড়ি ষাচ্ছি।__ব'লে নিম্মল নিয়ে গেল রাণীর মহলে । 

শাস্তিকে বসতে দেয় বিছানায়, ঘরে বাহিরে চলাফের। 
করে, ঠেলাঠেলি করে আর আর মেয়েরা । 

কালকের নিমন্ত্রণ নিয়ে বাড়ী ফিরেছে শান্তি। 

নিশ্মল বললে, বড়দি জিজ্ঞেস করলে বলবি--নিন্মলদার 
বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম | কাল দশটার সময় যেতে বলেছে, 
বৈকাল চারটের সময় পৌছে দেবে । 

শান্তি বাড়ি ফিরে সাজানো কথার পুনরাবৃত্তি করলে 
বড়দির কাছে। নিন্মল সেই রাত্রে কলকাতায় রওনা হ'ল, 
বড়দিকে বলে গেল, শান্তিকে নিতে এলে পাঠিয়ে দেবে । 
বৈকাল চারটের সময় দিয়ে যাবে । 

রমিল! শাস্তিকে বললে, কই, নিনম্মলের বন্ধুর বাড়ি থেকে 
তোকে এখনও নিতে এল না? দশটা বেজে গেল! 

আমার যেতে ইচ্ছে নেইঃ কেমন কেমন লাগছে ।__ 
শাস্তি বললে । 

নিশ্মল রাগ করবে যে না গেলে । 
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গলির মোড়ে ঘোড়ার গাড়ী দাড়ানোর শব হল। 
গাড়ী থেকে নেমে হাকডাক ক'রে রাণী বললে, চল, গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে। | 

রমিলা বললে, এখন নিয়ে যাচ্ছ, চারটের মধ্যে ওকে 
বাড়ি পৌছে দিও, নিম্মল এখানে নেই। 

সাপের হাসি বেদেয় চেনে । হায়ে ছ'"নায়ে নাদিয়ে 
শাস্তিকে গাড়ীতে তুললে, কোচমানকে বললে, জোর ক'রে 
গাড়ী চালাও । ভালবাসার বীজ ছড়িয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
রাণী বললে, উনি তোমার কে? নিম্মল তোমার ভাই নয়? 
আরও গোপন তত্ব সংগ্রহ করতে ছাড়ে না। 

উচু-নীচু রাস্তায় চাক প'ড়ে দোলানিতে গায়ে গায়ে 
ধাকা লাগে রাণীর সঙ্গে। ঘটঘটানি শব্দ হয় গাড়ীর 
চাকার, চাবুক সস] শব্দে ঘোড়ার পিঠে পড়ে। গাড়ীর 
গতি বেড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

শান্তির অশাস্তি বেড়ে যায় প্রত্যেক মুহূর্তে | পারে না 
অশাস্তিকে দূর করতে, মুখে কালি পড়ে জলছবির পাতলা 
কাগজের মত, সহসা পারে না তাকে সরাতে জল দিয়ে । 
গল। শুকিয়ে যায়, কথ। বলতে পারে ন! রাণীর সঙ্গে । 

তোমার হল কি শাস্তি? রঙ কালি হয়ে গেল, মুখে 
বাক্যি নেই ।__-আধখান৷ দেহ গাড়ী থেকে বের ক'রে রাশী 
বললে, এই, এই, দাড়া, দাড় ।-_-গলার আওয়াজে রাস্তার 
লোক ফিরে চায় গাড়ীর দিকে! | 


৬৭ খেলাখর 


হাত ধ'রে টেনে জোর করে নামাতে হ'ল শাস্তিকে, 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসল। কত কি সুখের কথা শোনালে, 
গা-ভত্তি গয়না, শাড়ী, গাড়ী । 

শান্তি চুপ ক'রে বসে থাকে বিছানায়, ঘরের আব- 
হাওয়া তার ভাল লাগে ন৷ এক মুহূর্ত | কথাবার্তা হাব- 
ভাব ভদ্রোচিত মনে হয় না, বোধগম্য হয় না সব ব্যাপাঁরট]1। 
জানা নেই এলাইনের রীতিনীতি । সময় কেটে যায়। 
চুপ ক'রে বসে থাকে, খাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যায় 
না। ভয়ে ভয়ে রাণীকে বলে বাড়ি যাব। বড়দি খোজা 
খুজি করবে, জামাইবাবু রাগ করবেন, আমায় বাড়ি 
দিয়ে এস। 

রাণী বললে, আচ্ছা, চল যাচ্ছি | সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
একটা গাড়ীতে উঠল তারা ছুজনে । ধিকিধিকি চলে 
কেরাচে গাড়ী, পারে না টানতে ছোট ঘোড়া ছুটো।। বড়- 
লোকের বাগান-বাড়ির ফটকের সামনে দাড়াল তাদের 
গাড়ী । 

সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় রাণী, দাঁড়িতে ঠোক। দিয়ে সজাগ 
ক'রে বললে, রাজার হালে থাকবি, রাজ-এশধ্য ভোগ করবি । 
দাস-দাসীদের হুকুম করবি বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 

সদরে ঢুকে ডান দিকে কাঠের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
বারান্দা । চারিধারে ঢংবেচং ছবি, লোকজনের সাড়াশব্ 
মোটেই নেই । বুঝতে পারে না শাস্তি কোথায় নিয়ে এল 
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তাকে, বসিয়ে দিলে গদিপাতা৷ পালঙ্কের ওপর । ছবির 
নগ্নতা দেখে দ্বণায় ভঃরে উঠল মন, মাথা নীচু ক'রে বসে 
রইল। 

লম্বা চওড়া ভব্যিযুক্ত একজন লোক খাবার আর চা 
দ্রিলেন রাত্রি এগারটার সময়, নাম জিজ্জেস করলেন ভদ্র- 
লোক। | 

শান্তি মিনতি ক'রে বললে, এ কোথায় আমায় নিয়ে 
এসেছে, দয়! করে বাড়ি পৌছে দিন না। দিদি জামাইবাবু 
খোঁজাখুঁজি করছেন, চারটের সময় ফেরবার কথা । 

রাসবিহারীবাবু বারান্দায় একটু চলাফেরা! ক'রে বললেন, 
বাড়ি চেন? একল! যেতে পারবে রাত্রি এগারটার সময় ? 

একটু আশ্বাস পেয়ে ্লান মুখে হাসি ফুটিয়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললে, পারব । বড় রাস্তাটা পার হয়ে একট! গলি আছে, 
মুখে খাবারের দোকান, সেইখানে পৌছে দিন, বাড়ি চিনে 
নিতে পারব। 

রাণীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া লেগে যায় রাসবিহারীবাবুর | 

রাণী কর্কশ কঠিন স্বরে বললে, আমার জিনিস আমায় 
ফিরে তো৷ দেবে? 

চোখ বড় ক'রে জোর গলায় রাসবিহারীবাবু বললেন, 
না, না, জালিয়াৎ কোথাকার ! গেট আউট ।-_-বঃলে ধাক। 
মেরে ফেলে দিলেন রাণীকে । 


রমিল। ঘর-বার করছে, বড় জামাইবাবু ছুটোছুটি 
করছেন। স্ত্রীকে বকাবকি করছেন, কার বাড়ি পাঠাচ্ছ 
সে খৌঁজটা তো! নিতে হয়। জান! নেই, চেনা নেই, কার 
সঙ্গে পাঠালে মেয়েটাকে, কাশীর মত সহরে। 

রমিল। বললে; নিম্মীলের বন্ধুর বাড়ি গেছে, না পাঠালে 
নিশ্নল রাগ করবে ঘে তাই । তাদের লোক নিয়ে গেছে, 
ব'লে গেছে-_চারটার মধ্যে দিয়ে যাবে। বুঝতে পারছি 
না তো-_কি হ'ল! 


শাসত্তিকে ভবিষ্যতের আধার ক'রে রাখবে রাণী, টাকার 
থলি নিয়ে তবে ছাড়বে বাবুদের কাছে । ভবিষ্যতে নিজেকে 
দিয়ে আর কিবা হবে! জমিদারের কথামত সন্ধান ক'রে 
শিকার তুলেছে ঘরে । 

কাদতে থাকে শান্তি তার জীবনের চরম মুহুর্ত ভোগ 
করে। পারে ন৷ সইতে অত্যাচারের ভার শিশুকাল হ'তে। 
সীমাহীন লাঞ্চনায় জঙ্জরিত দেহ তার। আচলের খু'ট দিয়ে 
চোখ মোছে বারে বারে। 


খেলাঘর আ, 


রাসবিহারীবাবু ছোট বড় ছু কথা ব'লে, ছিনিয়ে নেয় 
শান্তিকে । একটা গাড়ী ডেকে উঠলেন । বসলেন ছুজনে 
ছদিকে, কোন কথা নেই তাদের মধ্যে । গলির মোড়ে ঈ্াড়াল 
গাড়ী ঠং £ং শব্দ ক'রে। 


রমেনবাবু কাছে গিয়ে বলেন, এত দেরী হ'ল শাস্তি? 

ঘরের বাইরে থেকে বড়দিও ছু কথা বলে রাসবিহারী- 
বাবুকে। 

শান্তি সব কথা৷ বললে বড়দি আর. রমেনবাবুকে । 

রমিল1! ভূল সংশোধন ক'রে নিলে। রাসবিহারীবাবুর 
প্রশংসা করলে তার। দুজনে । মাথায় হাত দিলে নিম্মীলের 
নীচ ব্যবহারে । 


রাজলঙ্গমী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন পারুল আর শাস্তির বিয়ের 
জন্যে | ঘটক-ঘটকী লাগিয়েছেন পাড়ায় পাড়ায় । পান্রপক্ষ 
£ময়ে দেখতে এলে বেশীর ভাগ দিন সেজেগুজে দাড়াতে 
হয় শাস্তিকে। লোককে বলেন, পারুলের বিয়ে। 


৭৬ খেলাঘর 


' ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন, শাস্তির বিয়ে। 

কাঞ্চন বন্ধুদের বলে, ছুজনারই তো৷ পাত্র দেখা হচ্ছে। 

দিনে তিনবার মেয়ে দেখতে আসে পাত্রপক্ষ । শাস্তি- 
কেই বার বার দেখায়। উত্তরের জবাব দিতে হয় তাকেই। 
পায়ের দোষ আছে কিনা চ'লে প্রমাণ দিতে হয় । গা খুলে 
দেখাতে হয় বাঁড়ির গৃহিণীর কাছে। গানের সুর, রান্নার 
তারিফ সেও পাসাবার যোটি নেই বরপক্ষের কাছে । কেউ 
কেউ নাড়ি টিপে বুঝে নেয় গোপন রহস্য | 

পারুলকেও সাজতে হয় কোন কোন লোকের মনোরঞ্ন 
করবার জন্যে, পারে না খুশি করতে তাদের, যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়ে যায় তখনি । 

পাশের বাড়ির বিন্দুর পিসি বললেন, কি গো লক্ষ্মী, 
তোমার শাস্তির বিয়ে নাকি? কবে হচ্ছে? ছেলেটি কেমন ? 
পারুল রইল বুঝি? 

রাজলক্ষ্মী মুখ বাড়িয়ে বললেন, ছুজনের একসঙ্গে দেব : 
মনে করেছি। বড়তো হয়েছে, মেয়ে তো ঘরে রাখবার 
নয় দিদি। 

বিনয় খাতির ক'রে নিয়ে আসে বরপক্ষের লোকদের । 

রাজলক্ষ্মী বললেন শাস্তিকে, চুলগুলো একটু গোছ 
ক'রে নাও । রঙশন্চঙে শাড়ি পঃরে, মুখে রঙ চড়িয়ে দরকার 
নেই। 

বরপক্ষ শাস্তিকে দেখে, গঙ্গার সাড়। নিয়ে, সায় দিয়ে 
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চলে গেল, বেশী কথা জিজ্ঞেস করলে না। দেনা-পাওনার 
হিসাব গোপন রইল কর্তাদের কাছে । 

বিয়ের দিন ঠিক হ'ল। মাত্র সাত দিন দেরি আছে। 
আয়োজন হতে লাগল বিবাহের ৷ রাজলক্ষ্ী জাল, কাটা, 
ফিতে কিনে দেয় পারুলকে। 

ভট্টাচার্য নিলিপ্ত, নিষ্পন্দ বসে আছেন, মাঝে মাঝে 
ডাকেন শাস্তিকে। 

বিবাহের দিন উপস্থিত হয়েছে, আয়োজন সম্পূর্ণ, রাজ- 
লক্ষ্মী ছুটাছুটি করছেন, হাকাহাকি করছেন,_-কি রে রবিন, 
তোর বঝড়দি এল না? শোভ', তোমার ম1 এলেন না? চ'লে 
যেও না যেন না খেয়ে। 

শোভ] বঙগলে, কনে কোথা ? শাস্তি? 

রমিলা বললে, এ দেখ না বিয়ের নামে ভয় পেয়েছে। 
বাবার ঘরে লুকিয়ে আছে। পারুল, তোর বন্ধুরা এখনও 
কেউ এল না? কাপড়খানা বদলে ফেল্‌। 

রাজলঙ্ষমী হালুইকর বামুনকে বললেন, তরকারিতে 
লঙ্কার ভাগট1 একটু বেশী ক'রে দেবেন। লবণ হাতে রেখে 
দেবেন | হালুয়ার সুজিট৷ পেয়েছেন ? 

কুশী এসে বললে, শাস্তির কাজললত৷ ? 

তোমায় কে বলেছে সরদারি করতে? কনে সাজানোর 
নামডাক তো খুব আছে, পারুলকে সাজিয়ে দাও দেখি 
চন্দন দিয়ে | 
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কুশী দাড়িয়ে থাকে চুপ ক'রে । 

কোন্দিক সামলাই ! যেটা না৷ দেখব সেইটেই হবে 
ন11--ওপর থেকে হাক দেয় রাজলক্ষ্মী, বরণডালার সঙ্গে 
লাল শাড়ীখানা রেখে। বৌমা । বিয়ের সময় দরকার হবে। 
বিন্দুর মা, ভুমি শেষ পর্যন্ত একটু থেকো । কি খাঁচ্ছিস 
রে পরাণ ? 

এক মুখ মিষ্টি পুরে কাশতে থাকে পরাণ । 

রাজলক্্লী বললেন, শ'াখট1! ঠিক ক'রে রেখো, বর এলে 
বাজাতে হবে । বাসর ঘরে তোমরা কেউ থেকো না, আগে 
থেকে মানা ক'রে দিচ্ছি । 

হালুইকর ঠাকুর সুবিধে বুঝে কুশীর কাছে গিয়ে বললে, 
তোমার জন্যে ও-বেলাকারন বড় মাছের মুড়োটা রেখেছি । 
আর মাছের ডিম। 

হাসি চেপে এদিক ওদিক দেখে চোখের ভাষায় জবাব 
দিয়ে স'রে পড়ে সেখান থেকে কুশী। 

কন্তাপক্ষ বরের আসার অপেক্ষায় উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে, 
ছোট ছেলেমেয়েরা চিৎকার করলে_-বর আসছে। ছুটে 
আসে যুবতীর দল, শাস্তির হাত ধ'রে টানাটানি করে বন্ধুরা» 
বলে-_-বর দেখবি আয় । শাখ যেজে ওঠে ভিতর থেকে । 

জ্বলম্ত চোখ বার ক'রে গাড়ীখানা আসছে এদিকে । 
শশাখের শক ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে ভিতর-বাড়ি থেকে। 

কাঞ্চন দাড়িয়ে আছে সদরে, বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা 
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করবার জন্যে, বরকে ধ'রে বসাবে বরাসনে। গাড়ীখান। 
ঈ্াড়াল বিয়ে-বাড়ি দেখে, গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বের 
ক'রে এক ভদ্রলোক বললেন; এট! কি দত্ত-বাড়ি? 

এ গলিটার ভেতর দত্ত-বাড়ি ।--হাত দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে কাঞ্চন । হো-হো ক'রে চিৎকার করে ছেলের দল । 

ভট্টাচার্য্য মশাই শাস্তিকে আড়ালে রেখেছেন, উৎসবের 
আনন্দস্পর্শ করতে না পারে তাদের । কোন আনন্দধবনি 
না পৌছয় সেখানে । 

বর এল, শখ বাঁজল, উলু দিল মেয়ের দল । বরযাত্রীদের 
আদর-অভ্যর্থনা ক'রে ছাতে তোলা হ'ল, সানাই বাজল 
বাবুদের ফরমায়েস মত। 

কাঞ্চন বললে, এই যে বিপিনবারু, কেমন হ'ল ? 

বিপিনবাবু বললেন, যে খাওয়া খাইয়েছেন, বিয়েবাড়ি 
এ রকম অনেক দিন খাই নি। চাটনির পরে দই দিয়ে পথ 
দেখিয়ে দেয় ৷ বিয়ের লগ্ন কটায় ? 

এগারটার পর, তিনটের মধ্যে । 

তবে আর বিয়ে দেখা হ'ল না, আমায় আবার যেতে 
হবে অনেক দূর । 

অনেকেই চ'লে গেলেন খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে, বর-. 
পক্ষের কয়েক জন মাতববর আর বরের ভাই ভাগনে বন্ধু 
এরাই রইল বিয়ে দেখবার জন্যে । 

হীরালালবাবু বললেন, বিয়ের আর দেরি কি? কাজ- 
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কম্ম তে! এক রকম মিটে গেছে, লগ্ন বয়ে যায় মিছে দেরি 
কেন? দেখ তে! হেম। 

হেম নাপিত বললে, ক'নে কাপড় ছাড়ছে, ফৌটা-চন্দন 
পরছে । এখনি আসবে, দেরি হবে না। 

কনে এসে বসল বিয়ের পিড়িতে, বর বসল সামনে । 
পুরুত ঠাকুর ছুজনের হাত ধ'রে বললেন, হাতে হাত দাও 
তো বাবা । দুজনের হাতে হাত মিলিয়ে দেন পুরুত ঠাকুর । 
কাপড়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকে পারুল, বরপক্ষের 
লোক কানাঘুষো করছে মেয়ে দেখে। সুন্দরী কুৎসিতের 
সমালোচনায় মুখরিত হঃল বিবাহের আসর । 

প্রফুল্ল উঠে পড়ে বিয়ের পিঁড়ি থেকে, জোর গলায় 
বললে, এ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয় নি। আমি 
এবিয়ে করব না। সুন্দরী দেখিয়ে কাল৷ পেচি গছিয়ে 
দেবে-_-সে ছেলে আমি নয়। 

উচ্চ কলরবে মুখরিত হ'ল বিয়ের আসর । বাকৃযুদ্ধ লেগে 
গেল দলেদলে । অস্তঃপুর মুখরিত করলেন রাজলক্নী ৷ 

রমিল। প্রফুল্লকে বললে, শাস্তির কথা বলছ? ও এক 
জটিল রহস্ত, ও যে কায়েত। ব্রাহ্মণ পাতের সঙ্গে ওর বিয়ে 
কি ক'রে হতে পারে ? বামুন কায়েতে বিয়ে দিয়ে আমরা 
তো পতিত হতে পারি না? পারুল বোন আমার যেমনি 
ধীর তেমনি নম, কাজকণ্্ন ভালই জানে, লেখাপড়! বেশী নাই 
বা শিখল, বামুন পুরুতের মেয়ে এর বেশী দরকারই বা কি? 
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পাশ থেকে রাজলক্ষ্মী বললেন, এই আমার কথাই ধর না, 
নেকাপড়া৷ শিখি নি. কিন্ত কেউ ঠকিয়ে নিক দ্িকি নি এক 
পয়সা । গণ্ডা গণ্ডা ক'রে টাক! গুনব, হিসেব আমায় বুঝিয়ে 
দিতেই হবে। 

চিন্তায় মাথ নুইয়ে পড়ল, লাঠিতে ভর দিয়ে ব'সে 
রইলেন হারাণবাবু। ছেলের বিয়ে দিতে এসে ফিরে যাওয়া 
সেও কম লজ্জার কথা নয় । লোকসমাঁজে বন্ধুবান্ধবের কাছে 
মুখ দেখাবেন কি করে? বিশেষ ক'রে রামহরি ভট্টাচার্য 
এ রকম ঠকাবেন ভাবতে পারেন নি হারাণবাবু। 

প্রফুল্পর দর্পচূর্ন হয়ে গেল বন্ধুদের কাছে, সে যে সকালে 
তর্ক ক'রে এসেছে _দেখবি, দেখবি, বউ কাকে বলে ! তাদের 
কাছে এ বউ দেখাবে কি ক'রে ?. ফিরে গেলে সমাজের 
লোক হাসবে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনের কাছে মুখ দেখানে। 
দায় হবে। 

ভ্টীচার্ধ্য মশাই শাস্তিকে বুকে করে কাদতে লাগলেন, 
তার কৃতকার্ধ্ের জন্ত দায়ী কে? শাস্তি বিয়ের রাতে ঘরে 
আবদ্ধ হয়ে রইল। রাজলক্ষ্ীর কড়। হুকুম মেনে চলতে হবে। 
বুঝতে পারে ন! মায়ের চাল বুঝতে পারে না ভাগ্যের পরিহাস। 

ভট্টাচার্য বললেন, শাস্তি, তোর ওপর কত অস্ায় 
অবিচার ক'রে এসেছি তার ক্ষমা নেই। তোর কাছে ক্ষমা 
গেলেও ভগবান রেহাই দেবেন না! জামাকে। শেষ বয়সে 
অনেক কিছু আছে আমার ভাগ্যে । 
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বরপক্ষের পুরুতঠাকুর ঘড়ি দেখে বললেন, লগ্ন শেষ হতে 
মাত্র পচিশ মিনিট বাকি আছে,য। হয় একটা যুক্তি স্থির করুন । 

চার ঘণ্টা বাক্যুদ্ধের পর পারুলের সঙ্গে প্রফুল্লর বিয়ে 
হয়ে গেল। রূপকথার রাজকুমারীর মত। 

রাজলক্ষী প্রফুল্লকে দেখতে দিলে ন। শাস্তিকে, অশান্তি 
পূর্ণ বিবাহ-উৎসব সমাধা হয়ে গেল। পরের দিন মুখভার 
ক'রে বউ নিয়ে গেল প্রফুল্ল । রাজলক্ষী কর্তার ঘরে ঢুকে 
একপাত৷ সি'ছুর নিয়ে পরিয়ে দেয় শাস্তিকে । শাস্তির কোন 
কথাই শুনলেন না রাজলক্্রী। বললেন, আজ থেকে রোজ 
নিয়মমত সি'তুর পরবে । লোকে জিজ্ঞেস করলে বলবে-_ 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে । যদি বলে--জামাই কোথা ? 
বলবে-তিনি রেলে চাকরি করেন, গৌহাটীতে কোয়াটার 
পেয়েছেন, শিগগির নিয়ে যাবেন। স্থায়ী চাকরি তো নয়, 
ছুটাছুটি করতে হয় বাইরে বাইরে। 

রামহরি ভট্টীচার্ধ্য স্ত্রীর ওপর কথা বলতে অক্ষম, উকিলের 
জেরা আর দাবার চাল কিছুই জানেন না তিনি । দ্বণায় 
লজ্জায় স্ত্রীর হুর্বব্যবহারে উঁচু মাথা নীচু হয়ে গেল। 

শাস্তি 'সে থাকে চিস্তার বোঝা মাথায় নিয়ে, জীবনে 
আর কত কি খেলা খেলতে হবে তাইব। কে জানে ! মনের 
মধ্যে খচখচ করতে লাগল গলায় কাটা বেঁধার মত। 
রহস্যময় জীবন ! মুত্তিকার ওপর ঘাস যে পায় দ'লে যায় । 
পিষে ফেলে পায়ের দাপটে । 


শাস্তি এখন ক্লাস টেনের ছাত্রী, স্কুল গেছে সি'ছর মাথায় 
দিয়ে, মুছতে পারে না মায়ের কড়। শাসনের ভয়ে। শীলা 
কল্যাণী হাসির রোল তুলে দিলে তাকে দেখে। 

কল্যাণী বললে, আরে, শান্তির মাথায় সিঁছুর কেন? 
কিছুই জানতে পারি নি, শাস্তি বিয়ে ক'রে পতিদেবতাকে 
মাথায় ক'রে নিয়ে এসেছে । 

শীল। ঠোক। 'মেরে বললে, কিরে শীস্তি, তুই যে বলে- 
ছিলি--বিয়ে করবি না, বিয়ের নামে নাক সেঁটকাতিস? 
তোর মত মেয়ের কাছে এরকম আশ। করতে পারি নে। 
বুক থেকে পেনটা তুলে.নিয়ে বললে, বুকের মধ্যে আছে নাকি 
পতিদেবতার ছবি-উটবি? রসে ভরা, মধু মাথা, গন্ধে ভরা 
গোপন চিঠি? একবার খবর পেলে তোর বরটাকে মেরে 
তাড়িয়ে দিতেম। আমাদের দল ভেঙে দিলেন তিনি ! 

আমার ইচ্ছে ছিল, শাস্তির বিয়েতে থোকার মাল। দেব, 
আর নয়তো--| কলে মুখে চাপা দিয়ে হাসতে লাগল 
কল্যাণী । 

আমার বিয়ে আমিই জাঁনি না, বিশ্বাস কর্‌ তোর! 

তিনি করেন কি ?_-শীল৷ বললে । 

কল্যানী বললে, রেসের টিপ যোগাড় করেন, আর নয় তো 
দালালী করেন, ভাক্তার উকিল নয় নিশ্চয়। 


৭৯ খেলাঘর 


কোন উত্তর না দিয়ে একট] ঘাসের ডগ চিবুতে লাগল 
শাস্তি। শুনতে পায় না বন্ধুদের পরিহাস । ধাক। দিয়ে 
সাড়া পায় না৷ কল্যাণী । 

তোর আজ হ'লকি বল্‌ তো? 

ক্লাস বসার ঘণ্টা পড়ল, উঠে গেল সকলে । ক্লাসের 
মিস্ট্রেস শাস্তির সীমস্তে সিঁছুর দেখে বললেন, শাস্তি, হঠাৎ 
তোমার এ পরিবর্তন ঘটল কি করে? আমরা তো কিছুই 
জানতে পারিনি! তোমার কাছে আমাদের অনেক আশ! 
ছিল, সব নিরাশ করলে তুমি বিয়ে ক'রে । তিনি করেন 
কি? থাকেন কোথায়? তোমায় উপাজ্জন ক'রে তাকে 
খাওয়াতে হবে না নিশ্চয়? 

শাস্তি কথা বলতে পারে না, বারকতক ঢোক গিলে, 
মুখ নীচু ক'রে বইয়ের পাত। উল্টাতে লাগল। একটা মিথ্যে 
টাকতে গিয়ে দশটা মিথ্যে বলতে হয়। 

মেয়েরা সব মুখের দিকে চেয়ে থাকে উত্তর শোনবার 
জন্যে। 

চুপ ক'রে রইলে যে? ব্যাপার কি? বল তে? 
মিস্ট্রেস বললেন । 

শাস্তি মাথ। নীচু ক'রে বললে, উনি রেলে চাকরি করেন, 
পরে আমায় নিয়ে যাবেন বলেছেন। থাকার ঠিক নেই 
তাই। 

অন্বরনাথের মতে বিয়ে হয় নি তে। 1--কল্যাদী বললে । 


খেলার ৮ 


শাস্তি উত্তর দেয় ন সব কথার--বিবেকে বাধে সত্যের 
বিরুদ্ধে সায় দিতে । পারে না সত্য ব'লে লোক হাসাতে । 


দেখতে দেখতে ছু বছর কেটে গেল। শাস্তি নলডাঙা 
থেকে এসে দেখলে, তাদের সামনের ফ্্যাউ-বাড়িটাতে 
লোক এসেছে । একটি ঘরে জন তিনেক লোক । 

শাস্তি জিজ্ঞাস। করে কুশীকে, এ বাড়ীতে লোক এসেছে? 

কুশী আচলট। ফিরিয়ে বললে, হ্যা, চার-পাঁচ দিন হ'ল 
লোক এসেছে, কিন্ত লোকগুলে। দিদিমণি__ 

থাক্‌, আর বলতে হবে না। শান্তি দেখে তার ঘরের 
দিকে একজন চেয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে । চোখে চোখে 
ধাকা লাগল, ফিরে এসে শুয়ে পড়ল বালিশটা চেপে ধ'রে। 
অল্প ঘায়ে ভেঙে গ্রেল, কাচের বাসনে ঠোকা। লাগার মত। 
হঠাৎ মনটা কেমন হয়ে গেল, নেমে গেল সেখান থেকে । 
ওপর ঘরে উঠলেই দেখতে পাওয়া যায়, লোকটা অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার ঘরের দিকে, কম ক'রে সাত বার 
ঠোকাঠৃকি লাগে চোখে চোখে । ঘরে যায়, দোরটা বন্ধ 
ক'রে দেয়, বাতি নিবিয়ে দেয় তখনকার মত। শাস্তি ভাবে, 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে এক ভাবে কি দেখে, কি আছে 


৮১ খেলার 
আমার মধ্যে? আর আমারই বা কেন বার বার তাকাতে 
ইচ্ছে করে? আমার মন তো এ রকম ছিল না! আমার 
মা-বাবার কথা ছাড়। আর কারও কথ। মনের মধ্যে হয়না । 
কত লোক আমার দিকে তাকিয়েছে, কিন্তু কই, তাদের দিকে 
তে) আমি একবারও তাকাই নি বা ভাবি নি। এই দেখা- 
দেখির মধ্যে কয়েক দিন কেটে গেল | মনের কাটা ফেলতে 
পারে না শান্তি, স্থির হয়ে বসতে পারে ন। ছ-দণ্ু, আচমকা 
চোখ ছুটো চ'লে যায় সামনের বাড়ির জানলায় । চোখ 
ফিরিয়ে নেয় লোকট।কে দেখে । 


প্রফুল্ল পারুলকে সঙ্গে ক'রে শ্বশুরালয় এসেছে জামাই- 
ষ্ঠীর দিনে । রঃয়ে গেছে সে দিন। পরের দিন গা এলিয়ে 
শুয়ে আছে দোতলার ভিতরের ঘরে জানলা বন্ধ ক'রে ॥ 
আলোর চেয়ে জীধার ভাবটাই বেশী সে ঘরটাতে। 

রাঁজলক্ক্মী নীচে থেকে শাপ্তিকে খেতে ভাকেন। 

শ।স্তি ছাদ থেকে উত্তর দেয়, যাই ম1। ব'লে নিজের জামা 
সায়া শাড়ী রোদ থেকে তুলে ভাজ ক'রে ঘরে রাখতে 
গেছে। 

প্রফুল সুযোগ বুঝে উঠে ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে, 

তু 


৫খেলা ঘর এ 


হাঁতট। চেপে ধরে শাস্তিকে বললে, ছ মিনিট-_বিশেষ 
দরকার আছে। দরজায় পিঠ দিয়ে আগলে দাড়াল প্রফুল্ল । 
সেদিন কোথায় ছিলে, দেখি নি তো একবারও তোমাকে ? 
ভয় দেখায়, ভালবাসার গল্প শোনায়, তোমার তরে সোনার 
তরি ভাসিয়ে দেব শাস্তিলতার শান্তি জলে । তোমায় নিয়ে 
চঃলে যাব,_দূরে, অনেক দূরে । পার না"? পার না শাস্তি, 
তুমি আমাকে ভালবাসতে-_ 

পাষণ্তের কবল থেকে নিজেকে যুক্ত করবার জন্থে 
চিৎকার করে শান্তি। খিল পড়ার শব্দ হ'ল, দরজা! খুলে 
গেল। শাস্তির লাল মুখে কালি পড়েছে এই সব নোংর! 
কথা শুনে । শাড়ীর আচল খ'সে পড়েছে মাটিতে, চুলের 
গোছ! ছড়িয়ে পড়েছে সামনে পিছনে | থরথর কঃরে 
কাপছে পা ছুটে।। 

দরজা! খোলার অপেক্ষায় আছে রাজলক্ষ্মী, পারুল; কুশী। 

প্রফুল্ল ব্যস্ত হয়ে শাস্তির আগে এসে বললে, মা, আমি 
ঘরে শুয়ে আছি, শাস্তি ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ ক'রে কি 
সব বলছে !__-পার না? তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে যেতে? 
দুরে অনেক দূরে, যেখানে লোকগঞ্জনা পৌঁছবে ন। 
বেশ একটি ছোট্র ঘর বেঁধে থাকব তুমি আর আমি। 

রাজলঙ্গনী কাপড়ের ডগাটা কোমরে জড়িয়ে দাতে দাত 
দিয়ে বললেন, হারামজাদী, পারুলের সর্বনাশ করছ? 
লোকের মুখ বন্ধকরব কি ক'রে? দশজনে দশ কথা বলবে 


৮৩ খেলাঘর 


না? তোমার পেটে পেটে এত বিছ্বে! কুশী, নিয়ে 
আয় তো! ভিজে গামছাখাঁনা, ঘা কতক দ্ি। 

পারুল মড়াকান। জুড়ে দিলে, লোক জড়ে! হ'ল সদরে__ 
ও গো, আমার কি হ'ল গো ! তোর মনে এই ছিল? 

শাস্তির কথ। ফোটে না মুখ থেকে । চেয়ে থাকে 
পারুলের বর রাঁজলন্ষমীর ছোট জামাই প্রফুল্লের দ্রিকে । 

রাজলক্ষমী হুকুম করলেন কুশীকে, দশ ঘা গুনে ভিজে 
গামছা পেটা ক'রে ছাদে তুলে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আয়। দীতে দাত দিয়ে বললেন, ভাতের বদলে ছাই দেব। 
তোমার রোগের ওষুধ দিচ্ছি। 

কুণী: সরে দীড়িয়ে বললে, আমি পারব ন! মা-ঠাকরণ, 
ওশগায়ে ভিজে গামছা পেটাতে। 

রাজলক্গ্মীর উত্তপ্ত মস্তি্ষ বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, এদিক ওদিক 
চান চোখ বড় করে। 

হরি ঝি দাতে দাত দিয়ে এগিয়ে এসে বললে, দাও না 
আমাকে, ঘা কতক পিটিয়ে বিষটা নাবিয়ে দি। তবে লো 
হারামজাদী !_-বলে কোমরে জড়িয়ে নিলে কাপড়ট]1। 
তোর পেটে এত বিছ্ধে, নেকাপড়া শিখে বিয়ে ক'রে আবার 
একজনের কপাল ভাঙছ! কত আর দেখব! দিন যায় 
কথা রয় । গামছার ঘ। পড়ে শাস্তির পিঠে, গুনতে থাকেন 
রাজলক্ষ্ী, নিঃশব্দে সহ্য করে শাস্তি। পারে ন! দেহটাকে 
খাড়া রাখতে, লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 


খেলাঘর ৮৪ 


রাজলন্ধী বললেন, জামাই আমার সে রকম নয়, ওর 
চরিত্তির দোষ দেয় কে? 

হরি গামছার ঘা শেষ করে। সাদা চামড়া লাল হয়ে 
গেল, ছি'ডে গেল স্থানে স্থানে । লাঞ্ছনার শেষ হয় না। 
আপন মনে কাদে আর ডাকে ভগবানকে । 

ভট্টাচার্য মশাই কান শুনে ব্যস্ত হয়ে এসে দাড়ালেন । 
বললেন, অনাথ মেয়েটাকে তোর৷ মেরে ফেল্‌। কাটা ঘায়ে 
মুন ছিটিয়ে কি হবে, মুখে বিষ ঢেলে দে, সব জুড়িয়ে যাবে । 
হাত ধ'রে তুলে কাছে টেনে ন্েহভরে মাথায় হাত বুলোতে 
থাকেন। গলার ন্বর কেপে উঠল, হায় ভগবান! কুশী, একটু 
গায়ে হাত বুলিয়ে দে, ওর কেবা আছে আর কার হাতে 
তুলে দেব! নারায়ণ ! ভগবান !--ব*লে দেহটাকে কীপিয়ে 
চলে গেলেন। 

কুশী ন্েহভরে মিষ্টি কথা ব'লে সান্ত্বনা দেয় শাস্তিকে। 
আর বলে, তোমাদেরই তো! সব এ, যা দেখছ-__খাট, আল- 
মারি, টেবিল। বড় ছবিগুলো! ঘু'টে-কয়লার ঘরে লুকিয়ে 
রেখেছে । তোমাকে দেখতে দেবে না বলে। 

শাস্তি কথা বলে না, চোখ মেলে চায়, নিশ্বান ফেলে 
ৰড় ক'রে। ৃ 

কুলী বললে, চুপ ক'রে শুয়ে থাক, শরীর একটু সুস্থ 
হোক। তোমার বাড়ি ঘর বিক্রি ক'রে হু মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । আর বড়বাবু কিছু টাক। হাত করেছে। 
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তুই জানলি কি ক'রে? 

কেন, মা বড়বাবুর ঝগড়ার মুখে শুনেছি । 

শাস্তি বললে, কি বললি কুশী? গলার স্বর চাপা ক্ষীণ 
তার আওয়াজ। পারেনা জোর ক'রে কথা বলতে, পারে 
না খাড়। রাখতে দেহটাকে। 

কুশী স্মেহ দিয়ে সেবা ক'রে তোলে বিছানা থেকে । 

রাঁজলক্ষমী কাজের অবমরে গাল পাড়ে শাস্তিকে, মরল না! 
ম'লেও তো বাচতুম। দিন দিন খাচ্ছে আর ফুলছে। পারুলের 
কি সর্বনাশটাই না করতে বসেছিল ! ভাল জামাই, তাই-_. 

হরি ঝি সায় দেয় সে কথায়, সে কথা আর বলতে মা ।-__ 
এক মুখ হাঁসি ছড়িয়ে-_কীট মাছ বেছে খেতে জানে না।-- 
চোখ ছুটে! বড় ক'রে বললে, দেবতা, দেবতা আর কাকে 
বলে। সাক্ষাৎ দেবতা । 

সেদিন ঘর থেকে বের হবে, সামনের বাড়ির জানলায় 
চোখ পড়ল। ভদ্রলোক বসে আছে, ইসারা ক'রে তাকে 
কি বলছে ! চেয়ে থাকে শাস্তি, বুঝতে চেষ্টা করে তার কথা। 
ইসারা ক'রে দেখিয়ে দেয়, এক টুকরে৷ কাগজ । তার ঘরের 
সামনের ছাদে পড়ে আছে। 

এদিক ওদিক দেখে কুড়িয়ে নেয় শাস্তি, পড়তে থাকে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে । 

ছোট্ট কাগজ, অল্প লেখা__তোমার কথা জানতে ইচ্ছা 
হয়, জানাবে কি? 
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শাস্তি ভাবে, তার কথ। জানতে চায় কেন? কিসে 
জানাবে? সে যে ভট্রীচার্ধ্য মশায়ের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
সে তার জীবনের কথা কারও কাছে প্রকাশ করবে না। 
কত ঝড় মাথার ওপর দিয়ে গেছে, কারুর কাছে কোন কথা 
বলে নি আজ পর্য্যন্ত । বার বার উত্তরের তাগিদ আসে 
চোখের ইসারায়। ভাবে শাস্তি, সত্য গোপন ক'রে মিথ্যা 
লিখে পাঠাবে । ওরা যা .বলে বেড়ায়__স্বামী নেয় না, 
শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করেছে । কত চিঠি লিখল, কোনটাই 
মনে সায় দিল না। প্রতিজ্ঞ তার রক্ষা হ'ল না-_মিথ্যের 
আশ্রয় মেনে নিতে পারল না। তার জীবনের সত্য ঘটন। 
লিখে পাঠিয়ে দিল কুশীর হাত দিয়ে। 


লীলাবতী একটু স'রে গিয়ে বললে, শাস্তির মায়ের 
জড়োয়ার গয়নাগুলো আমার চাই। 

কাঞ্চন বললে, হাতে আক, তারপর তো! চাই। 

লীলাবতী দূরে সরে গিয়ে, মুখ ভার ক'রে জানলার 
গরাদ ধ'রে মুখ ফিরিয়ে বললে, তুমি তে! সাত বছর ধ'রে 
ছক পাতছ আর জাল বুনছ, কত আশাই ন! দিয়ে রেখেছ 
আমাকে- শাস্তির মায়ের জড়োয়ার গয়না তোমার গায়ে 
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ওঠাব। আর কবে দেবে? মরে গেলে, না, মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে জামাই ঘরে এলে গা-ভন্তি গয়না! প'রে ঘুরে বেড়াব? 

কাঞ্চন এক মুখ ধোৌয় ছেড়ে এদিক ওদিক দেখে বললে, 
পব ঠিক করেছি। এখন একটা উপায় ক'রে মা-বাবাকে 
একবার বের করতে পারলে হয় বাড়ি থেকে । 

লীলাবতী বললে, তার আর ভাবনা কি ! ওদের কালী- 
ঘাটে মাকে দর্শন করিয়ে নিয়ে এস ন]। 

কাঞ্চন কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
মাকে বললে, অনেক দিন কালীঘাট যাওয়। হয় নি, চল, 
ক।লকে মাকে দর্শন ক'রে আসি। 

রাজলশ্ষী সায় দেয় সে কথায়। 


কাঞ্চন সব ঠিক ক'রে লীলাবতীকে সজাগ থাকতে ব'লে 
যাত্রা করলে কালীঘাটের দিকে । ভট্টাচার্য্য, রাজলক্্মী, 
শাস্তি কেউই রইল না বাড়িতে । 

সময় বুঝে বাক্স ভেঙে চুরি হয়ে গেল শাস্তির মায়ের 
গচ্ছিত জড়ৌোয়ার গয়ন। | 

বাড়ি ফিরে এসে রামহরি ভট্টাচার্য মাথায় হাত দিলেন, 
রাজলক্ষী গয়নার শোকে ভেঙে পড়ল। বিনয় ছুটে গিয়ে 
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খবর দিলে পুলিসের দণ্তরে। শাস্তি বাপের ঘরে নির্বাক 
হয়ে বসে রইল । বুঝতে পারল না! এদের অভিসন্ধি এতটুকু । 
দেখাশোনা! ক'রে পুলিসের লাক ব'লে গেলেন, এ চুরি 
ঘরের লোক করেছে, বাইরের চোর এভাবে চুরি করতে 
পারে না । কেসটা লেখা হ'ল পুলিসের খাতাতে। 

বিনয়ের একাস্ত চেষ্টায় চুরির মাল ধরা পড়ল। বড়দার 
ঘরে বড় বৌয়ের হাতের মধ্যে চ'লে গেছে তখন | বিনয় মা- 
বাবাকে বললে, বড়দা লোক লাগিয়ে এ কাজ করেছে। 
চোর ধরাও পড়ল; কবুল দিলে সব কিছু | ঘরের চুরি ঘরের 
লোক করেছে, কি প্রমাণ করবে লোকের কাছে! এইখানেই 
শেষ করে চুরির কেসট]। 

রামহরি ভট্টাচার্য্য আর সহ্য করতে পারেন না সংসারের 
জাল-জুয়াচুরি / বুকের ব্যথা বেড়ে ওঠে বারে বারে, ছুই 
হাতে চেপে ধরেন বুকটা । যন্ত্রণার ভাব ফুটে ওঠে সার! 
মুখখানায়। 

শাস্তি ওষুধের শিশিটা রেখে বুকে হাত বুলিয়ে দেয়। 
আর বলে, একটু চুপ ক'রে থাক বাবা? এখুনি ব্যথা ক'মে যাবে । 

ভট্টাচার্য বললেন, মা আমার অন্নপূর্ণা! শাস্তি, তোর 
খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না--না না, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমার চাই । শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

শাস্তি ওষুধের মোড়কট। খুলে মুখে ফেলে দেয়, আর 
একটু জল। বলে, একটু স্থির হও, ব্যথ! ক'মে যাবে । 
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যাবে-_-যাবে--একেবারে ক'মে যাবে | তুই আমার 
কাছে আয়, আমার কেমন ভয় করে, ওর! তোকে খুন করবে, 
খুন করবে ।--বকে যান আবোল-তাবোল। 


পাশের বাঁড়ির বিন্ুর মা বললেন, কে? শাস্তি? 

হ্যা কাকিমা, আমি । 

বিন্ুর মা বললেন, হ্যারে, এতদিন যে তোর বিয়ে হল, 
জামাইকে তো! একদিনও দেখলুম না, তোকে শ্বশুর বাড়িতে 
যেতে দেখলুম না৷ একদিনও ! একি রকম বিয়ে তোর হ'ল 
বল্‌ তো? 

শাস্তি ভাঙা মন জোড়া দিয়ে, হাসিমুখে বললে, কি 
ক'রে আসবেন বলুন ? বড় কোম্পানির চাকরি করেন, 
আজ এ-মুলুক, কাল ও-মলুক ক'রে বেড়াতে হয়, এক জায়গায় 
স্থির হয়ে বসলে তবে তো আমায় নিয়ে যাবেন | লিখে- 
ছেন--শিগগির আসবেন । 

বিনুর'ম। গালে হাত দিয়ে, চোখ কপালে তুলে বললেন, 
আমার যেন কেমন কেমন ঠেকে বাছা, তোর ভাব গতিক 
দেখে! এতখানি বয়েস হ'ল বাছা, চোখে তে। দেখি নি, 
কানেও শুনি নি এমনটি | 
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ও-দিকে কার গল শুনে শাস্তি ইসারায় জানালে, আমি 
যাচ্ছি কাকিমা । 


হাকডাক ক'রে বাড়ি ঢুকে সুন্দরী বললেন, কই গো, 
দিদি কই গো? দম বন্ধ হয়ে মরছি দিদির সঙ্গে ছুটে৷ কথা 
বলতে ন৷ পেয়ে, কত লোকে কত কথাই না বলে! 

রাজলক্ষ্মী বললেন, কি হয়েছে তাই বলুন? 

সুন্দরী আচল দিয়ে মাটি ঝেড়ে বসলেন। বললেন, 
বিমলকে রাজী করিয়েছি । সে কি রাজী হয় দিদি, একাস্ত 
আমার অনুগত তাই। মায়ের কথার ওপর রা*টি করে না, 
সে কথা ভুলে যাও দিদি, ভূলে যাও, কিযে হ'ল দিদি, 
লোকে আমাদের মা-বেটার গায়ে কালি লাগিয়ে দিলে ।--. 
চোখে কাপড়. দিয়ে জল মুছতে লাগল । 

রাজলক্ষ্মী একটা বড় ক'রে নিশ্বাস ফেলে বললেন, দোব 
দিদি, দোব, শাস্তি তোমার ওখানেই থাকবে, ঘর বজায় 
হবে। বিমল তো আমার পর নয়। 

সুন্দরী মুখখান। হাসিতে ভরিয়ে বললেন, দাও দিদি” 
দাও। ব'লে এক জোড়া পান তুলে নিয়ে মুখে পুরে বললে, 
নতুন কুটুমবাঁড়ির একট। পান খেয়ে যাই। বিমলের বউ 
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হয়ে থাকবে । আর একটা বেট। নেই, একটা বেটীও নেই । 
ছটোতে বেশ থাকবে । মিলবে ভাল ওদের হুজনে । 

রাজলক্ষ্মী বললেন, আমি লোকের কাছে বলেছি, জামাই 
রেলে কাজ করে, কখন কোথায় থাকে ঠিক নেই। এখন 
বলব-_জামাই নিয়ে গেছে শাস্তিকে। 

তা হ'লে দিদি গোড়া বেঁধে কাজ করেছ? 

বিনয় সাড়। দিলে মাকে । শাস্তি সরে গেল সব কথ। 
শুনে, ভয় হতে লাগল । ওরাই তো৷ মেজদিকে গল টিপে 
মেরে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছিল। চায়ের কাপটা প'ড়ে 
গেল শাস্তির হাত থেকে । 

রাজলক্ষ্মী বললেন, ভেঙেছ নতুন কাপটা! একে টানা 
টানির সংসার, তার ওপর হারানো! ভাঙা নিত্য লেগেই 
আছে, মানুষ পারে কখনও ! 

শাস্তি চ'লে যায় তেতালার ঘরে। বুকে বালিশ চেপে, 
না খেয়ে প'ড়ে রইল সে রাত্রি বিছাঁন। কামড়ে । চেয়ে দেখে, 
দূরে জানলায় লোকট। ইসারায় কি বলছে । বুঝতে চেষ্টা করে 
শাস্তি । বুঝতে পারল--একদিন দেখ! করতে চায় সময়মত | 

তার পরদিন সময়মত দেখা হ'ল নিদ্দিষ্ট স্থানে । 


সব কথা শুনে, এক মুখ ধোয়! ছেড়ে সতীশ বললে, 
এখন কি করবে? এইভাবে পড়ে থেকে অত্যাচার সন্য 
করবে, এর কি কিছুই শ্রতিকার করবে না? 

শাস্তি মুখ নীচু ক'রে বা হাতে কাপড়ের.ডগাটা জড়াতে 
জড়াতে বললে, কি করব, কোথায় যাঁব, আপনার বলতে 
কফেআছে জানি না। মাথার ওপর কেউ নেই, যার দ্বারা 
কিছু করতে পারব । আর এ বাড়িতে থেকে কিছু করতে 
পারা সম্ভবও নয়, তাতে আরো বিপদ আছে। 

সতীশ বললে, ও-বাড়ি থেকে তুমি চলে এস, আমি 
তোমার পিছনে আছি, আমি তোমায় সাহায্য করব। 

প্রতিবাদ জানায় শাস্তি-_-যা হয় না, তা নিয়ে মাথ! 
ঘামানে! ঠিক নয়। আপনি বিবাহিত, ছেলে মেয়ে আছে। 
আপনাকে ভালবাসার অধিকার আমার থাকতে পারে, কিন্ত 
আর কোন কামনা করা আমার উচিত নয়। কথা বলতে 
বলতে রাত হয়ে যায়, বাড়ি চলে আসে। না খেয়ে 
বিছানায় শুয়ে কত কি ভাবে_-কুল-কিনারা কিছুই করতে 
পারে না। নিজের মনকে শক্ত: করে, সতীশের সঙ্গে সে 
'আর দেখা! করবে না। সতীশ বিবাহিত, তাকে ভালবাসা 
শোভনও নয় আর সঙ্গতও নয় । 

বখন আবার দেখা হয় ইসারায় সতীশ জানায়, সময়- 
মত দেখা করবে । সব কথ। তুলে গিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় 


৯৩ খেলার 


দেয়, হা, দেখা করবে । চিন্তার জাল পাকাতে থাকে মাথার 
মধ্যে, আবার এ কি সমস্তা তার জীবনে দেখা দিল! 
ছোড়দাকে সে ভালবাসে | কিন্ত সে এ রকম তো নয়। আর 
সতীশই বা কেন ভালবাসে তাকে ! তার বউ আছে, ছেলে- 
মেয়ে আছে। আজ সতীশের সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাস।, 
করবে । দেখা হ'ল সময়মত। 

শাস্তি মুখের চুলগুলো সরিয়ে, পায়ের কাপড়টা টেনে 
দিয়ে সে বললে, আচ্ছা, আপনি আমায় ভালবাসেন কেন ? 

এর উত্তর আমি নিজেই জানি না, কেন তোমায় ভাল- 
বাসি। পথ চলতে চলতে হঠাৎ ফুলের গন্ধ নাকে এলে 
যেমন তাকে পেতে ইচ্ছে হয়, গোড়ায় জল দিয়ে বাচিয়ে 
রাখতে চেষ্টা ঝরে, হয়তো সেই রকম হবে । আমি তোমাকে 
হারাতে পারব না, তোমায় নিয়ে কোন কামনা নেই, কোন 
আকাঙক্ষাও নেই, তোমায় নিয়ে ঘর বাঁধবার লোভও আমার 
নেই। তুমি পরের হয়ে যাবে, কোথায় চ'লে যাবে দূর. 
দেশান্তরে, আমি ভাবতে পারি না। আমি তোমায় জীবনে 
সাথী হিসাবে পেতে চাই । আমি চাই আর পাঁচজনের মত 
তুমিও মাথা! উচু ক'রে থাকবে । তাদের চেয়ে তুমি কোন 
অংশে কম নয়। 

শাস্তি চুপ ক'রে রইল। 

আজ ভুমি বাড়ি যাও। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শাস্তি ফিরে এল, যেখানে শাস্তির 


খেলাখর ৯৪ 


কপামাত্র দেখা যায় না| যাদের কাছে এতটুকু সাস্তবন! 
পাওয়া যায় না, সহানুভূতি এতটুকু মেলে না, তারা যেন 
সব-কিছু হারিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে। সেযাবে 
কোথায়? কেদেখাবে তাকে পথ? 

বিনয় রাজলক্ষীকে বললে, এভাবে শান্তির জীবনটা নষ্ট 
ক'রে। না । পাত্র দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দাও | 

দোব, দোব, তাই দোব বিমলের সঙ্গে । কেন? সে 
কি খারাপ ছেলে ? 

ওরাই তো! তোমার মেয়েকে গল। টিপে মেরে দড়ি দিয়ে 
ঝুলিয়ে রেখেছিল । মা"হার! মেয়েটাকে আবার সেইখানেই 
পাঠাচ্ছ ?-_বিনয় বললে । 

রাজলন্মণী বললে, যা ভাল বুঝব তাই করব। তোমার 
মত নিয়ে কি আমায় চলতে হবে ? 

যা ভাল বোঝ কর ।-_বিনয় বললে । 


প্রত্যেক দিনের মত আজও দেখ হ'ল, কোন ব্যতিক্রম 
হ'ল না। সতীশ বললে, সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাঁড়াবে, মানুষের মত বাঁচতে হবেঃ তার জন্যে যতই ঝড়- 
ঝাপটা আস্মথক, মাথ!। পেতে সহ্য করতে হবে | তোমায় 
আমি বিয়ে করব । 


৯৫ খেলাঘর 


শাস্তি একবার সতীশের মুখটা দেখলে । 

ভুল বুঝে না, উদ্দেশ্য আমার খারাপ নয়। বাংলা দেশ, 
তুমি অবিবাহিতা মেয়ে, আমি একজন পুরুষ, পাঁচজনের 
বাড়িতে ঘর নিয়ে থাকতে হবে, দেখাশোনা করতে হবে 
আমাকে, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে পারে, শুনতে খারাপ 
লাগবে । আর আমি যদি বলি-_ আমার স্ত্রীঃ তা হ'লে 
সব সমস্তা দূর হয়ে যাবে । তারপর যা হয় একটা কাজকন্ম 
করলে সুখে দিন কেটে যাবে । 

শাস্তি ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়, তা হয় না। আপনাকে 
আশ। করা উচিত নয়, কি করব? নী ভাবেই আমাকে 
দিন কাটাতে হবে । 

শাস্তি চিন্তার বোঝ মাথায় নিয়ে ফিরে এল, কিন্ত মানুষ 
ভাবে এক আর হয় আর । তাই সেদিনের কথা শুনে 
ভগবান মনে মনে হেসেছিলেন । অন্য কোন পুরুষকে 
সে স্বামীরপে মেনে নিতে পারবে না, ভালবাস! দামী 
পোষাকী জামা কাপড় নয় যে, যখন খুশি বদলাতে পারব । 
ভালবাস অন্ধ, স্থান কাল পাত্র হিসাব করে না। তাই 
কবি লিখে গেছেন- প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে কে কোথায় 
ধরা পড়ে কে জানে! কিছুতেই পারবে না বিমলকে 
স্বামীরূপে মেনে নিতে, প্রতিবাদ ক'রে বলে, সে বিয়ে 
করবে না। ছু'চের কাজ ক'রে, ছেলে পড়িয়ে, গান গেয়ে, 
রোগীর সেবা ক'রে দিন কাটাবে । 


খেলাঘর ৯৬ 


রাজলক্গমী কোন কথায় সায় দেয় না, তার মন অটল । 

শাস্তির মনে পড়ে সতীশের কথা, মিথ্যে লোকলজ্জার' 
ভয়ে পেছিয়ে পড়া উচিত নয় । মনকে সে স্থির ক'রে নেয়, 
সতীশের সাহায্যে সে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে । 


কুশী কাচা ঘুঁটি পাকিয়ে দেয়। শান্তির কাছে গিয়ে 
বললে, মা সব ঠিক করেছে, সামনের রবিবারে সকালে 
তোমায় নিয়ে যাবে সুন্দরী বামনী। তার ছেলে বিমলের 
সঙ্গে তুমি থাকবে । মার কাছে শুনলাম। তুমি এভাবে 
জীবনটা নষ্ট ক'রে। না, য1! হয় একট বিহিত কর। 

শাস্তি মুখ ফিরিয়ে কুশীকে বললে, তুই এত ভাবছিস 
কেন? কি এমন করেছে? ছুধের বাটীতে বিষ মিশিয়ে 
নেহভরে মুখে তুলে ধরে নি তো? রক্ত তোলেন নি তে! 
গাঁয়ে জোক বসিয়ে? বাপ-মা-হার। মেয়ের জীবনের দাম 
কিআছে? খেয়েপ'রে হেসে খেলে বেঁচে আছি--এই- 
টেই যথেষ্ট নয় কি? একখানি ভাজ-করা কাগজের টুকরো 
দিলে কুশীর হাতে সতীশবাবুকে দিতে । 

তোমার কথার সায় দ্রিতে পারবনা আমি ।--ব'লে' 
কাগজখান। নিয়ে চলে গেল কুশী। 


কন খেলাঘর 
এভাবে আর জীবনট। টানতে পারে না শাস্তি, বেঁচে 
থাকতে হ'লে একটা কিছু করতে হবে তাকে । তরঙ্গায়িত, 
দেহ তার। অচ্ছেগ্চ ভাবে রূপ রম টলটল করছে ভার 
দেহের মধ্যে । ফুটে ওঠে ফুল পাপড়ি মেলে। ছড়িয়ে 
পড়ে তার গন্ধ চারিদিকে । ছুটে আসে ভোমরার দল, 
গুনগুন করে । সমুদ্রের তরঙ্গ উলে পড়ছে । সে যেন 
দেবতার ভোগের নৈবেগ্ভ। সুঠাম সৌন্দর্য্য নিয়ে নিজেকে 
কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? পাহাড়ের গুহায়, না, সমুদ্রের 
অতল তলে? জনহীন গভীর অরণ্যে, না, মেঘের অস্তরালে ? 
আমারে পাছে সহজে বোঝ, তাই তে। এত লীলার ছল, 
উপরে যাহার হাসির ছটা, ভিতরে তাহার চোখের জল |. 


কুশীর হাতে চিঠি পেয়ে নির্দেশমত অপেক্ষায় রইল সতীশ। 
রুখু চুল উড়ে এসে পড়ে চোখে মুখে, হাতে ক'রে সরিয়ে, 
দেয় সেগুলো, দূর থেকেই নজরে পড়ে--শান্তি আসছে । 

একটু দেরী হয়ে গেল, মনে কিছু করবেন না । অনেক 
ছল-চাতুরী ক'রে ঘর থেকে বের হতে হয়। বিশেষ ক'রে 
নজরবন্দী ক'রে রেখেছে আমাকে । একখানি চিঠি বের 
ক'রে দেয় শাস্তি। 

৭ 


খেলাখর ৯৮ 


চিঠি আবার কিসের ?--সতীশ বললে । 

শাস্তি একটু চাপা হাসি হেসে বললে, সে রকম উপকার 
করবার লোক আমার নেই। পরে সন্ধান পাব কিন! 
জানি না। 

তবে কার চিঠি ?-_খুলে পড়তে যায় সতীশ | 

বাধ দেয় শাস্তি, বলে, বাড়ি গিয়ে পড়বেন, সে কথা 
মুখে বলা যায় না। আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, 
চিঠিতে সব বুঝতে পারবেন । আমার জন্য আপনাকে অনেক 
লাঞ্কনা সহা করতে হবে । কিন্তু-_- 

নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে শাস্তি বাড়ি ঢুকল, পা 
টিপে ঘরে ঢোকে মায়ের বকুনির ভয়ে । ঘরের বাঁতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে জানলার গরাদ ধঃরে দাড়িয়ে রইল। চেয়ে 
থাকে মুক্ত আকাশের দিকে । তারা খসে পড়ে চোখের 
সামনে | কুকুরের চিৎকার কানে লাগে নিঝুম রাতে । হু- 
একট! রিকৃশ-গাড়ীর ঘণ্টার ঠকঠকানি শব্দ কানে আসে। 
মে চায় না ভোগ-বিলাসের আড়ম্বর সতীশের কাছ থেকে। 


সুন্দরী বামনী ছুটে এল, রাজলক্ষ্ীর সঙ্গে দেখা ক'রে 
দিনক্ষণ ঠিক করতে--পাকা ঘু'টি কেঁচে যাবার ভয়ে। 
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এখন ভালয় ভালয় ডাঙায় তুলতে পারলে হয়। গাল ভারি 
ক'রে এক মুখ হাসি ছড়িয়ে বললেন, কই গো? দিদি 
কই গো? 

পা-ট। ধুয়ে এস দিদি, এ কি লেগে রয়েছে, পথে ঘাটে 
চলতে গেলে কত কি পায়ের তলে পড়ে কে বলতে পারে ! 
কত জীব হত্যা ক'রে রক্ত নিয়ে এলে পায়ে ক'রে তার 
ঠিক কি! কুশী, একটু গঙ্গাজলের ছিটে দিস তো দোর- 
টাতে ।--রাজলক্ষণীর গলার স্বর ক্ষীণ, আজ তার শরীরের 
চেয়ে মনের অবস্থাই বেশী খারাপ। 

কুশীর কাছে খবর পেয়ে ছুটে এলুম । ঘরের বউ দিন- 
ক্ষণ দেখে নিয়ে যেতে হবে তো? এগুলে। এখনও খুব 
মেনে চলি দিদি। এখনই তো নিতাই ঠাকুরের মত নিয়ে 
ঘর থেকে বের হয়েছি। হয়তো ঠাকুর বললেন, পশ্চিমে 
যাত্রা নাস্তি। এক-পা! বাড়াই না দিদি পশ্চিমে, ওদিকের : 
দরজাটা পর্য্যন্ত খুলি না তিন দিন, ভুল ক'রে চৌকাঠ পার 
হই বলে। কিসেকি হয় দিদি, কে বলতে পারে ?কই লে, 
কুশী, কোথা গেলি? একটা পান দে তে বাছা । 

রাজলক্গমী বললেন, মাটিতে পড়েই মাকে খেয়েছে । বাব! 
ম'রে গেল, কি জলে ডুবল, কি বিবাগী হ'ল তার কোন 
খোজ পাওয়া গেল না আজ পধ্যস্ত। যজমানের বোঝা তো 
আর চিরকাল কাধে ক'রে ঘোর! যায় না! শালগ্রাম শিল। 
হ'লে গঙ্গার জলে নাহয় বটগাছের তলায় ফেলে দিয়ে 
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আমতাম, এযে তা হবার নয় দিন্দি। এ কথাই রইল, 
রবিবার সকাল নটার মধ্যে বিমলকে সঙ্গে ক'রে আসবে । 
শাস্তিকে নিয়ে যাবে। তোমার বোয়ের সাধ মিটবে আর 
আমারও বোঝা নেবে যাবে । ওর শরীর খারাপ, ছেলেদের 
চাকরি গেছে। 

ও-কথা আর বলো না দিদি, চাকরি তালপাতার 
ছাউনি |-_সুন্দরী বললেন। 

নিশ্থলের সম্বন্ধ ভেঙে দিলুম। এখন বিয়ে ক'রে 
খাওয়াবে কি? এটাকে পার করতে পারলে অনেকটা 
হালক। বোধ করব । 


রবিবারের সকালে সুন্দরী বিমলকে সঙ্গে ক'রে নটার 
বদলে ছটায় এসেছে, কিজানি যদি কিছু গোলমাল হয়, 
মিটমাট করতে সময় তে৷ লাগবে! সদরে ঢুকে বললেন, 
কই গো, দিদি কই গো? . 

রাজলক্ষ্মী বসতে দিলেন আসন দিয়ে। কুশীকে বললেন, 
দেখে আয় তে] শাস্তি কি করছে? 

সুন্দরী বললে, থাক্‌ থাক্‌, এখন ডেকে হুড়োনুড়ি বাড়িয়ে 
কাঁজ নেই, সময়মত ডাকলেই হবে। 
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বিমল ভাজ-করা কৌচানেো কাপড় ঝেড়ে বললে, আর 
কত দেরি আছে মা? 

রাজলক্ষ্ী হেকে বললেন, কুশী, শাস্তিকে ডেকে দে তো, 
বেল। হয়েছে । 

কুশী ডেকে ডেকে সাড়া পায় ন। শান্তির, দরজ| ঠেলে ঘরে 
ঢোকে, চাদর জনে দেখে--শাস্তি নেই । একটা লম্বা বালিশ 
চাদর ঢাকা! রয়েছে | চমকে উঠল কুশী। অনেক গোপন কথাই 
তে! সে জানে, কিন্তু এ কথা তে। শাস্তি বলে নি তাকে! 

রাজলন্সমী, সুন্দরী বামনীর কানে যেতে ব্যাপারট। বেশী 
দেরি হ'ল না । ফুলে ফেঁপে লাল হয়ে উঠল সুন্দরীর মুখ, 
ভাষার বাধন খুলে গেল মুখ থেকে । পাড়ার লোক জড়ে৷ 
করলেন হাকডাক ক'রে ॥ ভষ্রীচার্ধ্য-বাড়ির কুলুজি গাইতে 
লাগলেন পাঁচালীর ছড়ার মত। রসে ভেজা রসগোল্লার মত 
মিষ্টি তার কথা । কবিয়ালের কবিতার মত তার পভ রচন।। 
যে মেয়ের পরিচয়ের ঠিক নেই, তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবে 
সুন্দরী বামনী ! একট! অজাতের মেয়ের হাতে জল খায় 
বামুন--পুরুতে ? কি ঘেন্নার কথা! যাক, বাঁচা গেল! - 

বিনয় অনেক অন্থরোধ করলে চুপ করতে। 

সুন্দরী জোর গলায় বললেন, তোমরা করতে পার আর 
আমরা বলতে পারি না? কোথায় সরালে তাকে রাতা- 
রাতি তাই বল না? তাই যদি মনে ছিল, তবে দরকার কি 
ছিল আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে ? 
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সি 


বিনয় বললে, এ আপনি কি বলছেন ? ও-রকম ভাবে 
কথা বলবেন না| 

মারবে নাকি? জোয়ান হয়েছ, গায়ে বলও আছে। 
ছেলে থাকলে মেয়ের অভাব ! বেল পাকলে কাকের কি? 
চোখের ভাষায় গাল দিয়ে, বিমলের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


শাস্তি সতীশকে বললে, ঘর ছেড়ে এখন রাস্তায় এসেছি, 
থাকবার একট। ব্যবস্থা করুন। | 
সতীশ এক বন্ধুর সাহায্যে একটা বাড়ির দোতলায় 
একখানি ঘর ভাড়ার ব্যবস্থা করলে, নতুন যোগাড় ক'রে 
দিলে রেঁধে খাবার জিনিসপত্র ॥। সতীশ এ-কথা ও-কথ। 
বলে সমস্তা। বাধায় আর শাস্তি সমাধান করে। পাশের 
ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল। 

শাস্তি পেরেকের ঘ! বন্ধ ক'রে লক্ষ্মী প্রতিমার ছবিখানা 
ঝুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললে, বাড়ি যাও, রাত হয়েছে । 

কি ক'রে যাই বল? একটি মেয়ে এক! একটা ঘরে 
রাত্রিবাস করবে, তার স্বামী থাকবে না! সঙ্গে, আবার সকালে 
দেখতে পাবে--কি জবাব দেবে বল তো লোকের কাছে? 
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তা বলে তে। নিজের সংসার ফেলে এখানে থাকা হয় 
না। দিদি খোক। খুকু মনে করবে কি? আর জবাব একটা 
যা হোক দিয়ে ঠিক চালিয়ে নেব। জানলার পরদার দড়িটা 
টান ক'রে বাধে শাস্তি। 

কাল সকাল সাতটার মধ্যে আসব। দরজ! বন্ধ ক'রে 
সাবধান হয়ে থাকবে ।--ব'লে চ'লে গেল সতীশ । 


দিন কতক পরে বউবাজারের ধার দিয়ে আসছে শাস্তি 
আর সতীশ । অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেল বিমলের সঙ্গে ৷ 

হাতের জলম্ত সিগারেটট! জোর ক'রে মাটিতে ফেলে, 
মিঠে স্বরে বিমল বললে, এই যে, থাকা হয় কোথা গা- 
ঢাক। দিয়ে? 

কাকে কি বলছেন ?-_সতীশ বললে । 

হ্যা, ঠিক বলছি, ওকে দিয়ে জড়োয়ার গয়না চুরি ক'রে 
গা ঢাক! দিয়ে বেড়ানো হচ্ছে? থানায় যেতে হবে 
আপনাদের । 

শাস্তি সতীশের মুখের দিকে চাইল, কোন কথ। বললে না । 

যাচ্ছি, তার আর কি আছে! কথার মধ্যে কোন জড়তা 
বা ভয় কিছুই ছিল না । চেন না কি!?-_শাস্তিকে বললে। 
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বিমল, ভট্টাচার্য মশায়ের মেজ জামাই, প্রমিলাদির বর। 

বিমল থানায় ইন্সপেক্টরকে বললে, আমার স্ত্রী, সোনার 
আর জড়োয়ার গয়ন! চুরি ক'রে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পালিয়েছে । 

প্রতিবাদ করে শাস্তি। 

ইন্সপেক্টর শাস্তিকে বললেন, সতীশ তোমায় ফুসলে নিয়ে 
এসেছে--তুমি অন্টের স্ত্রী? 

মিথ্যে কথা । আমি কারও স্ত্রী নয়। আর আমি কচি 
খুকি নই বা একটা কাপড়ের পুটুলি নই যে, উনি আমায় 
তুলে নিয়ে আসবেন । আমি নিজে ইচ্ছা ক'রে এসেছি, 


ওঁকে আমি বিয়ে করেছি। 
ইন্সপেক্টর সাহেব রেগে পোড়া সিগারেটট। মাটিতে ফেলে 


নজোর ক'রে মাড়িয়ে বললেন, তবে পচে মর গারদখানায় । 
হন হন ক?রে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

সতীশের ওপরও কথার প্যাচ কম পড়ে না। প্যাচ 
কাটিয়েছে সে জোরদার কথা বঃলে। 

অনেক ভয় দেখায় বাড়ির লোকেরা, জেল হবে--বাড়ি 
কিরে যেতে পরামর্শ দেয় । শাস্তি অচল, অটল--কোন কথায় 
সায় দেয় না। |] 

এই লেখাটাতে একটা সই ক'রে দাও তো ।--ব'লে 
একটা লেখা! কাগজ এগিয়ে দেয় বিমল, শাস্তি প'ড়ে দেখে, 
তাঁতে লেখা আছে--আমি বিমলের গ্রী, আমাকে ভুলিয়ে 
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গয়না শুদ্ধ, ঘর থেকে বার কঃরে নিয়ে এসেছে, সতীশ 
আমার কেউ নয়। 

শাস্তি কাগজখান! ফেলে দেয়, সই সে করবে না। 

সতীশের বাব! ভার বন্ধু রমেশকে দিয়ে জামিনে খালাস 
করে আনলে তখনকার মত। কেসের দিন বড় বড় উকিলরা 
বিমলকে বললে, মেয়ে সাবালিকা, আপনার বউ প্রমাণ করতে 
না পারলে, মানহানির দায়ে জড়িয়ে পড়বেন । এ নিয়ে 
আর গোলযোগ করবেন না। শাস্তির কথাতে আর বিমলের 
প্রমাণের অভাবে কেস ডিসমিস হয়ে গেল। 


ভট্টাচার্যের সংসারে অশান্তির ঝড় উঠেছে, যেমনই 
তার রঙ তেমনি তার বেগ। এ সংসারের শাস্তি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেছে শাস্তি | ফেলে গেছে অশান্তির তাগুব নৃত্য । 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সরে গেছে কাঞ্চন তার 
ক্ষুদ্র সংসার নিয়ে । মা বাবাকে দিয়ে গেছে ছোট ভাই 
বিনয়ের ওপর | পাতাঝরা ফুলের মত ঝ'রে গেল ভট্রা- 
ার্য্যের সংসার । বিনয় পিতা-মাতার অন্নের সংস্থান করতে 
অক্ষম। সামান্ক খবরের কাগজ বিক্রি ক'রে যে পয়স! 
উপার্জন হয় তাতে পারে না সংসারের অনটন দূর করতে । 


গেলাম্বর ১০৬ 


রাজলক্ষ্মী বললেন, বিনয়, একটা উপায় কর্‌ বাবা? 
এভাবে আর চলে না কত্তার মুখের দিকে তাকানো যায় না। 

কি করব বল? 

রাজলক্ষ্মী বললেন, তোর বড়দাকে ডাকু, নিম্মল তো৷ 
একরকম সংসার ছাড়া হয়ে গেছে। তোর মুখের দিকে 
চাওয়া যায় না| রমিলা পারুলকেও ডেকে 'পাঠা, সকলে 
বসে একটা যুক্তি কর্‌। তা ন! হ'লে আর উপায় কি বল্‌? 

বিনয় মায়ের কথামত রমিল! পারুলকে চিঠি দিয়ে 
ডেকে পাঠালে, কাঞ্চনকে খবর দিলে নিজে গিয়ে। 

সময়মত দেখাও হ'ল সকলের সঙ্গে । 

কাঞ্চন ভট্টাচার্য্য মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? গলার স্বর যেমনি অস্বাভাবিক তেমনি কঠিন । 

ভয়ে ভয়ে ভট্টাচার্য্য মশীই বললেন, আমি জানি ন! তো, 
তোমার ম ডেকেন্ডুকে কি সব করছেন, আমার কথা কানে 
নেয় না আজও । 

মা, তুমি ডেকে পাঠিয়েছ ?--গলার স্বর নীরস, চঞ্চলতা 
অস্বাভাবিক । 

রাজলক্ষমী বললেন, এলি, ব'স্‌। খোকাখুকু কেমন আছে? 

তাদের খবর নেবার জন্যে তে। ডাক নি। সব ভাল 
আছে। কি বলছ তাইবল 1? রমিলা পারুলকে দেখে 
বললে, সব যে এসে পড়েছ, ব্যাপার কি বল তো বিনয় ? 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা করে কাঞ্চন । 


১৬৭ খেলাঘর 

কাঞ্চনের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন রাজলক্ষ্মী, বুঝতে 
পারেন না তার ভাবগতিক । 

বিনয় বললে, দিদিকে পারুলকে মা ডেকেছেন, আমা- 
দের সংসারের একটা হিত করবার জন্যে। 

মানে 1--কাঞ্চন বললে । 

রমিল! বললে, এট! আর বুঝতে পারছ ন! দাদা? বিনয় 

ংসার চালাতে অক্ষম, মা-বাবার ছু বেলা খাওয়া জোটে 

না, রোগে ওষুধ পড়ে না পেটে । আমাদের একটু দেখা 
দরকার তে৷ মা-বাবাকে । 

কাঞ্চন বললে, তোমর1 এখন কি বলছ তাই বল ! আমি, 
একজনার আমার অংশমত ভার নিতে রাজী আছি। 

কি রকম ?-_-বিনয় বললে । 

এই ধর মাসে দশ দিন বাবা আমার ওখানে থাকবেন ।-- 
কাঞ্চন বললে । 

রমিলা বললে, আর বাকী দিনগুলে। ? 

কাঞ্চন বললে, বাকী দিনগুলো নিম্মল, বিনয় দশ দিন 
ক'রে চালাবে । আর ম! মেয়েদের ভাগে পড়াই ভাল। 

তুমি কি বলছ দাদ। ?--বিনয় বললে। 

আমি ঠিক বলছি, মা মেয়েদের ভাগে পড়াই উচিত, 
যত্ব পাবেন। 

বিনয় বললে, মেজদ। তে! এক রকম বাড়িস্ছাড়া, তার 
ভাগট1 তো। তোমায় আমায় নিতে হবে? 


খেলাঘর ১৬৮, 


কাঞ্চন বললে, নিম্মল মা-বাপকে ফেলতে পেরেছে ব'লে 
তো! আর আমি ফেলতে 'পারব না। পনের দিন আমার 
ওখানে বাবাকে পাঠিয়ে দিও। 

পারুল বললে, তুমি বাবার পনের দিনের খরচা দাও ন! 
দাদা, বাবা এখানেই থাকবেন, মা বাবা! বর্তমান থাকতে 
স্থানাস্তরিত হয়ে থাকবেন কেন ? 

রাজলক্ষ্পী বললেন, পারুল, থাম না, বড়দাদার মুখের 
ওপর কথ! বলতে শিখেছ ! চোখের জল মুছলেন কাপড়ের 
খুটি দিয়ে। 

কাঞ্চন বললে, আমায় সব দিক বাঁচিয়ে চলতে হবে 
তো? নতুন কারবার করেছি, তাতে লস যাচ্ছে, অঞ্জলির 
স্কুলের মাইনে, বাড়ির মাষ্টারের মাইনে, গানের মাষ্টারকে 
কম ক'রে পঁচিশ টাক। দিতে হয়। সেলাইয়ের কাজের 
মেজদিদির হাতখরচ দিতে হয় পনের টাকা, পঁচাশি নববই 
টাকা তো! ওর পিছনেই যায়। ও থেকে তো আর কম করা 
যায় না। বড় শালাট। দেড় মাস দিদির বাড়ি প'ড়ে আছে, 
তাকে তে। আর ভাড়িয়ে দিয়ে মান খোয়াতে পারি না? 

রমিল! বললে, বেশ, তুমি বড় থেকে যখন ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছ আমর! মায়ের ভার নেব। আমার ওখানে মা! পনের 
দিন মাসে থাকবেন । 

পারুল বললে, মায়ের খোরপোষ ভাগ ক'রে নিচ্ছ দিদি? 
তোমার অভাব কি দিদি? তুমি তে! মাকে স্থান দিতে পার, 


১৩৯ ০খলামর 


যে কদিন বাচবেন। জামাই বাবুর ব্যবসা, বাড়ি ভাড়া, 
তার পর স্থদি কারবারও আছে শুনেছি । 

রমিল৷ বললে, তোরা আয়টাই শুনতে পাস, ব্যয় কত 
তার খবর রাখিস? স্ুট কাচাতে আর ট্যাক্সি ভাড়। দিতে 
দিতে সব শেষ হয়ে যায় । লোকজনের কাছে মান রাখতে: 
খরচা কত হয়! তার পর সংসার-খরচ--আজকালকার দিনে 
সহজ কথা নয়। 

পারুল বললে, বেশ, মা পনের দিন তোমার ওখানে,, 
পনের দিন আমার ওখানে থাকবেন । আমার উনি ওকালতি: 
করেন, দিন চলে না তাতে । বাড়ি ভাড়া আর ওকালতির' 
ঠাট বজায় রাখ! দায় হয়েছে । তবুও মায়ের সেবার ত্রুটি 
হবে না আমার কাছে। 

রাজলক্ষ্মী নিশ্চল পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছেন। কথ 
বলতে পারেন না । উঠতে গেলে সার। দেহটা কাপে, পারে: 
ন1,পা! ছুখানা টানতে দেহটাকে | বিমিয়ে আসে গলার 
স্বর। কর্তাকে ছেড়ে থাকতে তার মন সরে না, আজ সাত- 
চল্লিশ বছরের মধ্যে একদিনও ছাড়াছাড়ি হয় নি। মনে 
পড়ে সাত বছর বয়মে গৌরীদানের কথা । 

ভষ্টাচাধ্য মশাই শুয়ে শুয়ে বললেন, নিরুপায়-_আমি, 
নিরুপায় । শান্তি আমায় ছেড়ে গেছে। লক্ষ্মীছাড়া হলুম 
শেষে । এটা হবে ব'লে আমার জান। ছিল । ধন্ধের সংসারে 
অধন্ম স্থান পায় না, অধন্ধের সংসারে লক্ষ্মী থাকবেন কেন ? 


“খেলাখর ১১৩ 


কাঞ্চন নিয়ে গেল বাপকে সঙ্গে ক'রে, মাকে নিয়ে গেল 
রমিলা। চোখ ফেটে জল পড়ল রাজলক্ষ্মীর । ভ্টীচার্ধ্য 
চেপে রাখেন বুকের ব্যথা, চোখের জল | মিলনের বন্ধন-রজ্জু 
ছিন্ন হয়ে গেল কালের প্রভাবে । ভর! গাঙে জল ওঠে 
ছুকৃল ছাপিয়ে। 


শাস্তি দরজিপাড়ায় নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের বাড়িতে কাজ 
ধরেছে । কাজ এমন কিছু নয়। ডাক্তার নরেন্দ্রনাথের স্ত্রী 
বিলেত গেছেন । বৃদ্ধা মা আর একটি মেয়ের দেখাশোনার 
ভার শাস্তির ওপর । খাওয়া আর পঞ্চাশ টাকা নগদ । 
ছু বেল। সময়মত হাজির দিতে হয়। 

নরেন্দ্রনাথ এক মুখ ধোয়। ছেড়ে বললেন, ঝি চাকরদের 
কাছ থেকে চাবুক মেরে কাজ আদায় করতে হবে তোমাকে। 
এ বাড়ির সব ভার তোমার । মায়ের কথায় কান দিও 
না। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, চায়ে চিনি দিতে 
ভুলে গেছ না কি? মনটা থাকে কোথা? মুখাজ্জি তোমার 
কে হয়? | 

শান্তি বিরক্ত হয়ে বললে, জানেন তো! তিনি আমার 
স্বামি । 


৯১১ খেলাযর 


এআবার কি রকম স্বামী? তার তো ঘর সংসার, 
ছেলে বউ আছে! 

শাস্তি গোপনে খবর নেয় পুরনো দাস দাসীর কাছ থেকে। 
তার। বলে, কত মেয়ে এল, কত গেল-_বাবুর এটা চোখের 
নেশী। অবিবাহিত মেয়ের স্থান পায় না এ বাড়িতে। 
এ ত একট] বাবুর চাতুরী । 

সতীশকে সব কথা বলে, গোপন করে না কিছুই । 
অভাব*্অভিযোগের ছুবিবপাকে পড়ে বাধ্য হয়ে চাকরি বজায় 
রেখেছে । অনেক শক্ত হয়ে ইজ্জত বজায় রেখে চলেছে । 

নরেন্দ্রনাথ গোপনে একে একে সব খবর সংগ্রহ করে” 
ছেন। স্থযোগ বুঝে ভদ্র সমাজের খোলস ছেড়ে বললেন, 
ও তোমার কি রকম স্বামী, ওর যা অধিকার আছে আমারও 
তাই আছে । তোমায় আমার চাই ।--কথায় কোন জড়তা 
বা অস্পষ্টতা নেই | পঞ্চাশ কেন-_পাঁচশে। টাক পাবে। 
সুখাজ্জিকে মাসে একশো ক'রে দেব। দরকার হ'লে দশ 
পনের হাজার টাক! দিতে পারি, দরকার হ'লে গুলি ক'রে 
সরিয়ে দিতে£পারি। একরাশ ছবি আর কতকগুলো চিঠি 
ছড়িয়ে দিলেন নরেন্দ্রনাথ। | 

শাস্তি বললে, তাইযদি হয়, তবে আপনি এই বাজে 
কাজের জন্য লোক চেয়েছেন কেন? স্ত্রীলোকের সর্বস্ব 
হরণ করবার জন্টে? পাত্রীর বিজ্ঞাপন দেন নি কেন? 

এ তো, পাত্রী চাই লিখলে, কাচা মেয়ে এসে জুটবে, 
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সার! জীবন তাই নিয়ে খুশি হতে হবে । আর এনা হ'লে 
তোমাদের মত সিথেয় সি'ছুর রঙ-চঙে মেয়ে পাব কি ক'রে ? 
বিয়ে করব বললে তো৷ আর তোমার মুখাঞ্জি মাল! হাতে 
পাঠিয়ে দিত ন৷ দীশগুপ্তর গলায় দেবার জন্যে । 

সেদিন কাজ ফেলে চলে আসে । মনস্থির করলে, ন! 
খেতে পেলেও এ কাজ করবে না । ছু দিন কেটে গেল, পর- 
দিনে একটা হিন্দুস্থানী চাকরের হাতে এক টুকরো৷ কাগজে 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন_-একবার দেখ। করবার জন্তে । মনের 
দ্বিধা ছন্দ কাটিয়ে দেখা করে শাস্তি | 

যেমনি মিষ্টি কথা; তেমনি সরল হাসি, হাতের বইখান। 
নাড়াচড়া ক'রে দাশগুপ্ত বললেন, তুমি আসবে জানতুম । 
সেদিনের কথ! ভূলে যাও, কালকের ছুপুরটা থাকতে পারবে, 
না? তোমান্টী শরীরট। সারবার জন্বে। ইনজেকশন নেওয়া 
দরকার । 

এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর শাস্তি সায় দিলে, ডাক্তার 
বলেছেন, হয়ে ওঠে নি। 

সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে চাপা গলায় বললেন, আমার 
কাছে নিতে আপত্তি আছে$ হাতে ক'রে একটা টেন 
সি, সি. ফাইল দেখালে । বেদন। হবে না। বিশ্বাস ন। 
হয়, অন্য ডাক্তারকে দেখিয়ে নিয়ে এস ॥ 

শাস্তি একটা ফাইল হাতে ক'রে নিয়ে এল, সতীশকে 
সব রুথা বললে । 


১১৩ খেলার 


সতীশ তার বন্ধুর হাত দিয়ে অন্য ডাক্তারের কাছে 
পাঠালে, ফলাফল জানবার জন্যে । ইনজেকশনের ফাইলট। 
হাতে নিয়ে পরিচিত ডাক্তারকে দেখালে । 

ডাক্তার ঘোষ হাতে ক'রে নেড়ে চেড়ে বললেন, হয়েছে 
কি? মাথা ঝিমঝিম করে? বুক ধড়ফড় করে? ছূর্বল 
শরীর? তা এ কোম্পানীর দেবেন কেন? দশ সি. সি. এক 
সঙ্গে দিলে আর এক পাও চলতে পারবে না, সঙ্গে সঙ্গে 
শুয়ে পড়বে । আর একশো চার পচ জ্বর সঙ্গে সঙ্গে হবে । 
পাচ সি. সি* দিন না, তাও একদিন অন্তর | 

সব কথ। শুনলে সতীশ আর শাস্তি, ছুষ্ট অভিসন্ধি বুঝতে 
বাকি রইল না। ফাইলট! হাতে ক'রে নিয়ে গিয়ে ফিরে 
দেয় দাশগুপ্তকে। 

দাশগুপ্ত কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, 
মত হয়েছে? মুখাল্জি কি বললে ? 

কোন উত্তর এল ঝা! ওদিক থেকে। 

বিয়ে আমি তোমায় করবই। কিজন্ত তুমি সতীশের 
কাছে পড়ে আছ? তুমি কিবুঝতে পারছ না, সে কোন 
দিন তোমায় খেতে দিতে পারবে না! তোমায় সার! 
জীবন খেটে খেতে হবে, রাস্তায় মরে পড়ে থাকবে । আর 
একট বউ আছে, তাকে চাকরি করতে পাঠাক তে দেখি ? 
তোমার হয়ে প্রতিবাদ করবার কেউ নেই বলে? কি 


দিয়েছে তোমায়? রাস্তার ভিখারীর অধম ক'রে রেখেছে । 
চু 
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শাস্তি সায় দেয় না কোন কথার, সলজ্জভাবে ব'সে 
থাকে মাটির দিকে চেয়ে । 

এক মুখ ধোঁয়। ছেড়ে আবার সুর করলেন দাশগুপ্ত, 
বেশ তো, তোমার যদি বিয়ে করতে আপত্তি থাকে বিয়ে 
ন। ক'রেও তো থাকা যায়। তাতে তোমার স্বামী এতটুকুও 
টের পাবে না। যতদিন না বিয়ে করতে পার, এইভাবে 
চলুক | বিয়ের পর সম্পত্তি, টাকাকড়ি যা আছে সমস্ত 
তোমার নামে লিখে দেব। সৌখিন ভাবে দিন কাটাতে 
পারবে । মেম সাহেবর! কিন্তু এসব গ্রাহাই করে না। 

শাস্তি ঘবণা-লজ্ভ! ত্যাগ ক'রে, জড়তা কাটিয়ে, মাথ। তুলে 
বললে, আমায় যদি তাদের একজন মনে করেন তা হ'লে 
মস্ত ভুল করবেন। আজ আমি এইটুকু আপনাকে জানিয়ে 
গেলাম, পৃথিবীতে এমন মেয়ে আছে যাকে টাকায় বশ 
করা যায় না। 

হেসে উড়িয়ে দেয় নরেন্ত্রনাথ | অপমান সে অনেক সম 
করেছে, তরে রিক্ত হস্তে ফেরে নি কোন দিন । 

দাশগুপ্তের মা সুযোগ বুঝে কাছে এসে বললেন, 
অনেক মেয়ে এসেছিল ওর কাউকে মনে ধরে নি, তুমি বাছ। 
এইখানে থাক না। 

আপনি মা হয়ে এ কথা বলছেন? 

কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এল শাস্তি। 


সতীশ বললে, তোমায় বলেছিলাম, ও-কাজ নিও.না। 
আমার যা হবে তাই খাবে, শুনলে না তে৷ আমার কথা । 

শাস্তি বললে, আমি চাই আমার জন্তে তোমার বা 
দিদ্রিদের ক্ষতি না হয়| ছু টাকা বাঁচাতে পারলে সেই 
ছটাকা ওখানে দিতে পারবে । ইচ্ছে আছে টাইপের 
কাজটা শিখে রাখব, চাকরির পক্ষে সুবিধা হবে। 

সতীশ বললে, দেখ । পার ভাল, আমার যা আছে 
বাড়িঘর সে এখন আমার নয়, বাবা বর্তমান, ম। আছেন, 
স্ত্রী ছেলে মেয়ে__কাজেই সে থাকা তো না-থাকা। 

শাস্তি বললে, সে দেখে আমি তোমায় বিবাহ করি নি। 
আমাকে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হবে | 

দিন যায় শআোতের জলের মত, পারে না বাধা দিতে 
তার গতি। 

চাকরি করে তিন দফ1| ঘোঁষেদের মেয়েকে পড়ায়, 
অফিস করে দশট। পাঁচটা, করুণাকে উলের কাজ শেখাতে 
যেতে হয় সন্ধ্যে সাতটায়, শেষ ট্রামবাঁস ধ'রে ফিরতে হয়, 
তারই ফাঁকে ডাক্তারি শিখতে হয় শাস্তিকে। 

নীচের ভাড়াটেরা শাস্তিকে নিয়ে কানাঘুষো করে, এ 
আবার কি রকম চাকরি ? সাতটায় যাচ্ছে আটটায় আসছে, 
নটায় যাচ্ছে ছটায় আসছে, রাত এগারটা পর্য্যন্ত? গিমীর 
বড় ছেলে বললে, আমি একবার জিজ্ঞেস করব । 
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গিন্নী বললেন, তোদের কাজ নেই কথা ব'লে, আজ 
এলে আমি জিজ্ঞেস করব । গেরস্থ ঘরের বউ, এ কি রকম 
চলাফেরা ! 

শাস্তি রোজকার মত আজও বাড়ি কিরেছে রাত্রি 
এগারটার সময় । উঠে গেল সি'ড়ির মাঝপথে । 

গিল্নী পিছু ডাকলেন, বউমা ! বলছিলুম কি, এত রাত্রে 
কোথা থেকে ফিরছ? সারাদিন ঘরের বাইরে । তোমায়: 
কেউ কিছু বললে, আমার গায়ে বাজে যে মা। 

শান্তি সি'ড়ির মাঝপথে ফিরে দাড়িয়ে শুনলে, নেবে এল 
চকিতের ন্যায়, বাধ! মানল ন। গলার স্বর, জোর গলায় বললে, 
আমার যে অনেক কাজ মা, আমায় যে বিলেত যেতে হবে 
ডাক্তারী শিখতে, বাবার যে আদেশ । অনেক টাকার দর- 
কার। বাবা-মা বিলেত গিয়েছিলেন, আর আমি যাব না? 
মায়ের হাত ছুটে! ধরে সজোরে ঝাকানি দিলে শান্তি । 
চোখে জল ভ'রে উঠল ছু কুল ছাপিয়ে, লুটিয়ে পড়ল মায়ের 
কাধে মাথাটা । 

বৌ-ঝি সকলে শুনলে, করে কি রাত এগারটা পর্য্য্ত 
রাস্তায়। দূর হয়ে গেল তাদের মনের ময়লা । সন্দেহ 
ঘুচে গেল মন থেকে । 


কয়েক বংসর কেটে গেল, অনেক ঝড়ঝঞ্া বয়ে গেছে 
ভট্টাচার্য্য-সংসারের ওপর দিয়ে । রাজলক্ষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নেই আজ অনেক দিন, ইচ্ছে হয় চোখে দেখবার, অন্তরের 
ভালবাসা চেপে রাখ! যায় না, ফুটে ওঠে ছাই-চাপা! 
আগুনের মত। বিনয়কে ভট্টাচার্য মশাই বললেন, তোর 
মার খবর কি? একবার দেখতে ইচ্ছে করে। আছে 
কেমন? পারুলের ওখানে আছে তে।? আমার যেন কি 
হয়েছেঃ সব কথা মনে থাকে না। শান্তির কোন খবর 
রাখিস? কোথায় আছে, কেমন আছে £ 

বিনয় বললে, কোথায় আছে জানি নাঃ তবে ওর এক 
বন্ধুর হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছে । 

কি লিখেছে শাস্তি? 

বিনয় বললে, ব্যস্ত হবেন না, লিখেছে--ভাল আছি, 
বাবাকে দেখতে ইচ্ছে হয়, সময়ে দেখা হবে। 

উঠে বসলেন ভট্টাচার্য মশাই, বললেন, লিখেছে-_দেখা 
হবে ? দেখা হবে? নিশ্চয়ই হবে। শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 
মনে প'ড়ে যায় বোস সাহেবের বিশ্বাসের বাণী | এতটুকু 
সন্দেহ করেন নি আমাকে, ছু হাতে তুলে দিয়েছেন জড়োয়ার 
গয়নাগুলো। নাবালিকার গচ্ছিত ধন অপহরণ করলে শাস্তি 
মেলে না। তাই শাস্তি চলে গেছে অশাস্তি দিয়ে । না না, 
থাক্‌, কি বলতে কি বলছি ! আমার মাথার ঠিক নেই । কি 
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যেন কি রকম জ্বাল করছে মাথার ভেতরটা । কে যেন 
গল। টিপে ধরছে, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । পারবি ? 
পারবি? আমায় রক্ষা করতে ? পাপের পস্কিল পথ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে ? 

বিনয় বুকে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
কবিরাজ মশীই বলেছেন, সপ্তাখানেক ওষুধ খেলেই সেরে 
যাবে । | 

বাবাকে ঘুম পাড়িয়ে চলে যায় কাঞ্চনের বাড়িতে । 


কাঞ্চন বাড়ি ফিরে, গলার নেকটাই. ধ'রে টানাটানি 
করছে, চোখ ছুটে! ওপর দিকে, পায়ের শব্দ কানে এল । 

ড়দা'- বলে ঘরে ঢুকে চেয়ারটা টেনে বসল, 
আওয়াজও হ'ল ঘড় ঘড় ক'রে । শব্দ শুনে লীলাবতী ফাড়াল 
দরজার আড়ালে । নিজেকে লুকিয়ে রাখলে বিনয়ের চোখ 
থেকে । 

কাঞ্চন বললে, কি হয়েছে বিনয়? হঠাৎ এ সময় ? 
গায়ের কোটট। ছু'ড়ে দিলে লীলাবতীর হাতে । 

একটু সমীহ ক'রে বিনয় বললে, বড়দা, বাবার অন্ুখ 
উত্তর উত্তর বেড়েই চলেছে, কবিরাজের ওষুধে বিশেষ কিছু 
হচ্ছে না। একজন ভাল ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছে করছি, 


১১৪ খেলার 


টাকার অভাবে পারছি না। ভুমি কিছু টাক। দাও না 
বড়দা, বাবাকে ডাক্তার দেখাই আর মাকেও নিয়ে আসি 
পারুলের ওখান থেকে । বাবার বড় ইচ্ছে হয়েছে মাকে 
একবার দেখবার। 

কাঞ্চন চেয়ারখান! ঘুরিয়ে নিয়ে বসল, লীলাবতী হাত 
নেড়ে ইসারায় ডাকলে কাঞ্চনকে । বললে, তুমি টাকা পাবে 
কোথা? ব্যবসা ভাল নয়, দিন দিন লোকসান হচ্ছে, 
মেয়ের নাচের মাষ্টার, পড়ার মাষ্টার, বোনা সেলাইয়ের 
দিদিমণির মাইনে । তার ওপর সংসারের খরচ দ্বিগুণ 
হয়েছে । তারপর নারী-কল্যাণ-সমিতির পক্ষ থেকে ডোনার্সের 
খাতায় সই করিয়ে নিয়ে গেছে তার একশ টাক! দিতে 
হবে, তোমাকে এ কথা বলতে ভুলেই গেছি। তাছাড়। 
তোমার পালা তো তুমি করেছ। 

কাঞ্চন সব কথা বললে বিনয়কে, আর বললে, আমি কি 
করতে পারি? 

বিনয় উপায়াস্ত না৷ দেখে বললে, তুমি আমায় উপস্থিত 
পঞ্চাশ টাক! দাও, মাকে নিয়ে আসি আর বাবার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করি । আমার কাছ থেকে লিখে নাও, যাতে তোমার 
টাকা নষ্ট না হয়। 

তোমার আছে কি ? দেবে কোথ! থেকে ? 

বিধির বিধান, একই মায়ের ছুই সন্তান । রাজার কাছে 
হাত পাতলে মুখ ফিরিয়ে নেয়, এক পয়সা দিলে পুঁজি ক'মে 


খেলাখর ১২৬ 


যাবে। ভিখারীর কাছে হাত পাতলে, পারে না ফেরাতে, 
তার ছেড়া তালি-দেওয়! থলে হাটকে বের ক'রে পয়স৷ 
ফেলে দেয় অনাথ ভিখারী ছেলের হাতে । 

বিনয় ঝসে থাকে নির্বাক হয়ে, পারে না তুলতে 
মাথাট!। 

লীলাবতী বললে, ঠাকুরপো+ একটু চা খেয়ে গেলে হ'ত ? 

ধাকা খেয়ে উঠে পড়ল বিনয় বললে, থাক্‌, যাচ্ছি। 

বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে কাপড়ের খুটি দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে । বিনয়ের সেবা-্যত্রে আর কবিরাজি 
চিকিৎসায় ভাল হ'ল বটে, কিস্ত স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন না 
ভষ্টাচাধ্য মাশাই। 


ঘরের মেঝের ওপর বিছানায় শাস্তি শুয়ে শুয়ে 
কাতরাচ্ছে, গলার স্বর ক্ষীণ। মুখ দেখে বোঝ! যায় শরীরের 
যন্ত্রণার পরিমাণ। এ-ধার ও-ধার করে বার বার। সতীশ 
মাথায় জলের পটি দিয়ে জ্বর নামাচ্ছে। চুলগুলে। সরিয়ে 
দিচ্ছে মুখ থেকে । পাতল! চাদরটায় ঢেকে দেয় দেহটাকে । 
বলে, আমার কথ! তো শুনবে না। তিনটে কাজ, সকাল 
থেকে রাত্রি এগারট! পর্ধ্যস্তু । 


৬১ খেলার 


শাস্তি ক্ষীণ স্বরে বললে, তৃমিও বলবে এ কথা ? 

সতীশ বললে, এই এত ঝড়-ঝাপটী সহ্য ক'রে একটু 
সামলেছ। তার পর কাজের ওপর কাজ । এই ওষুধট] খেয়ে 
নাও দেখি। ওষুধের গেলাসট1 এগিয়ে ধরলে ।--আর এই 
বেদনার রসটুকু। 

শাস্তি বিরক্তি হয়ে বললে, বললাম তো একটু পরে 
খাব। 

পরে কেন, খাও না, সময় তে। হয়ে গেছে। 

দাও |__-ব'লে হাত বাড়ালে শাস্তি । চোখ বুজে ঢোক 
গিললে, কি তেতো ! 

তোমার জন্যে মিষ্টি ওষুধ কালকে ক'রে আনব। 

কট] বেজেছে? দেখ তো বুকে হাত দিয়ে, কি রকম 
করছে, না? 

সতীশ বললে, ও কিছু নয়। দশটা বেজেছে একটু 
আগে। 

তুমি বাড়ি যাবে ন।?- শাস্তি বললে। 

তোমায় এ অবস্থায় ফেলে আমি বাড়ি যাই কি ক'রে? 
একটু ওষুধ দেবার, জলের গেলাসটা ধরবার লোক নেই। 
আজ আর বাড়ি যাব না । 

শাস্তি জ্বরের ঘোরে বললে, কি বললে? যাবে না? 
দিদি ছেলেমেয়ে তারা কি মনে করবে? আমার হাতের 
গোড়ায় এক গেঙ্সাস জল ভ'রে রেখে বাও। আর লোক 
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নেই বলছ? বাড়ি-ভরতি লোক রয়েছে । সে কথায় ছিল 
অসংখ্য বেদনা, চোখে ছিল অফুরস্ত বারিধারা । ম্লান হাসি 
ফুটে উঠল, মিলিয়ে যাঁয় তখনি মরীচিকার মত। 

ও কি বলছ তুমি? এটা তোমার রাগের কথা । 

না না, ও কিছু নয়, এখন মরব না । . আমার আশা 
আকাঙ্ক্ষা! সব বাকি । বিলেত যাব, ডাক্তারি শিখে আসব। 
পারব না? তুমিও বলছ--পারব না? 

সতীশ বললে, পারবে, পারবে-্পতুমি নিশ্চয়ই পারবে । 
একটু চুপ ক'রে ঘুমোও দেখি । 

তুমি যাও লল্ষ্মীটি, কাল সকালে এস। দরজাটা টেনে 
দিয়ে যেও । দিদি আমায় ভুল ভাব্তে পারেন। খোকা 
খুকু মনে করবে কি? 

সতীশ হাতের কাছে ওষুধের শিশি আর জলের গেলাস 
রেখে বললে, কাল সকাল ক'রে আসব । যদি ওঠবার 
দরকার হয়, কাউকে একবার ডেকে নিও--উপায় কি? 

বেরিয়ে গেল দরজাট। টেনে দিয়ে । 

, পিতার ডাইরি বইয়ের কথা মনে পড়ে যায়, মাথায় 
হাত দিয়ে ভাবে শাস্তি । %খেলাঘর”--শেষ অন্ুশোচনায় 
গাঁথা বইখানা | 


দিন কতক পরে । দিনের শেষে সাঝের প্রথমে বাঁতিট 
জ্বেলে সতীশ বললে, সখ মিটল তো ওষুধ খাওয়ার, এবার 
একটু ধরা-কাটায় থেকে শরীরট] শুধরে নাও। 
শাস্তি ঘুরে দাড়িয়ে বললে, শরীর আমার ভালই আছে, 
আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি এধন। ভাক্তারিটা পাস 
ক'রে এসে কি করব জান? 
কি করবে? মানুষ কাটবে না কি? 
শাস্তি মুখের দিকে চেয়ে বললে, হ্যা, ঠিক তাই । একই 
ছুরি, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিন্ন--গুপ্ডার ছুরি প্রাণ নেয়, আর ডাক্তা- 
রের ছুরি প্রাণ দেয়। 
সতীশ বললে, কি বলব শাস্তি, তোমার ইচ্ছা সফল 
হোক। অশান্তির জীবনে শাস্তি প্রতিষ্িত হোক। কিন্তু 
তোমায় ছেড়ে থাকতে আমার কোন ব্যথা নেই, তুমি বিলেত 
যাবে, দশজনের একজন হবে, পিতা মাতার মুখ রাখবে । 
মোর লাগি করিও না শোক, আমার রয়েছে কম্ম, 
আমার রয়েছে বিশ্বলোক, 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্যরে করিব পুর্ণ 
এই ব্রত নিয়েছি সদাই । 


শান্তি বিলেত গেছে ডাক্তারি শিখতে, ভাল মন্দ খবর 
আসে চিঠিতে | স্ত্রী-চিকিৎসায় পারদশিতা৷ লাভ করছে সে। 
ফিরে এসে চেম্বার করবে-কত লোকের প্রাণ বাঁচাবে । 
এটা ভার অর্থের লোলুপতা নয়, আস্তরিক ইচ্ছা । রামহরি 
'ভটাচার্য্যের সঙ্গে দেখ! করবে যোগ্য সন্তানের অধিকার 
নিয়ে। রাজলক্ষমীকে প্রণাম করবে ম্নেহের দাবীতে । দাদা 
ভাইদের চোখ খুলবে শান্তির উচ্চ আশার সফলতা লাভের 
কথা শুনে। 


রামহরি ভট্টাচার্য শোকে তাপে জর্জরিত হয়ে কয়েক 
'দিন যাবৎ রোগাক্রান্ত হয়েছেন । রাজলক্ষ্মীকে রমিলার ছুব্ব্য- 
বহারে বাধ্য হয়ে গয়ের ছেলের হাত ধ'রে ফিরতে হয়েছে । 
বিনয়ের আয় ক'মে গিয়ে ব্য় বুদ্ধি হয়েছে | কোন রকমে 
দিন চলে ঠেলে ঠলে। কাঞ্চনের ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে 
অনেক দ্িন। সে এখন বাড়ির দালালি করছে বিনা 
পুঁজিতে | সারা বছরের জুতোর পয়স৷ হয় ন৷ ঘুরে ঘুরে । 
লীলাবতী অলঙ্কারের শোকে কথা বলে না স্বামীর সঙ্গে । 
নিশ্মল এ সংসারের মায় ত্যাগ করেছে অনেক দিন। 


৬২৫ খেলা তর 


কখনও পার্কের ছাউনিতে, আর কখনও পুলিশের লাঠি আর. 
জেলের ডাল ভাত খেয়ে দিন কাটাতে হয়। 

ভট্টাচার্য মশাই এদিক ওদিক ক'রে বললেন, আমি 
আর বাঁচব না, আমার দিন শেষ হয়ে আসছে । শাস্তির 
কোন খবর জান? ম1 আমার অন্নপূর্ণী। তিন চার বছর 
তার কোন খবর পাই নি । কেউ খোঁজও করে না, মা-বাপ- 
মরা অনাথ মেয়েট1! গেল £কাথায়? আমার সঙ্গে দেখ। 
হবে- সে বলেছে, মানুষ হয়ে দেখা করবে । আমার থে 
দিন ফুরিয়ে আসছে । 

রাজলক্ষ্মী বুকে হাত বুলিয়ে দেয়, হাত ছুটে টিপে দেয় ॥ 
বিনয়কে বললেন, কবিরাজ মশাই কি বললেন? 

কবিরাজ মশাই বললেন--এ সময় একজন ভাল ডাক্তার 
দেখালে ভাল হয়, আজ কাল নানান রকম ওষুধ উঠেছে, 
ফৌড়া-ফুঁড়ি করলে সারতে পারে । টাঁক। কোথায় পাব মা, 
বলতে পার? 

শাস্তির কাছে টাক থাকলে, দেবে না? 

দেবে না মানে? আমি জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে আসতুম। 
তাকেই তো আমি খুঁজছি । রতনের কাছে শুনলাম, শাস্তি 
নাকি বিলেত থেকে বড় ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছে । 

রাজলক্ষ্ী বললেন, বলিস কি রে খোক।? চোখ হটে? 
বড় হয়ে কপালে উঠে গেল।-_শাস্তি? আমাদের শাস্তি 
বটে তো! ? আমি যে ভাবতেই পারছি না বাব! । 
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বিনয় বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাজলন্ষমী রামহরি ভট্টাচার্যের গায়ে ঠেল। দিয়ে সজাগ 
ক'রে বললেন, ওগো, শুনছ, শাস্তি--আমা দের শাস্তি, বিলেত 
থেকে বড় ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছে, কত সব নম্বর নিয়ে । 
বিনয় বলছিল, ও কোথা থেকে শুনে এসেছে'। 

ভট্টাচাধ্য মশাই বললেন, কি বলছ? তুমি কি বলছ? 
শাস্তি ডাক্তার হয়েছে? হায়, ভগবান, তুমি আমার ডাক 
শুনেছ, তুমি আমার অন্তরের কামন৷ পুর্ণ করলে, আমায় 
শান্তিতে মরতে দিলে, আর ছুঃখ নেই, কোন দুঃখ নেই। 
আমার স্লেহের গচ্ছিত ধন, আজ তার বাপ-মার মুখ রেখেছে । 
তাদের মুখ রেখেছে নিজেকে বলি দিয়ে। চাইবেন না 
ভগবান, দেখতে পাচ্ছেন ন। তিনি? মানুষের গড়া আইনকে 
ফাকি দিতে পার, কিন্ত সেখানে সুক্ষ বিচার--ফাকি নেই, 
ভেজাল সেখানে চলবে না। 


শান্তি চেম্বারে বসে ঘণ্টি বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলে, 
বললে, বাহার-মে খাড়! রও । একজনকে ডেকে বললে, 
তোমার কি হয়েছে? এদিকে এস। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
ষায় বিন্দু । বুকে যন্ত্র বসিয়ে দেখে শাস্তি, চোখের পাতা 
ভুলে দেখে রক্তের অভাব । নাড়ী টেপে, ভার ভার ঠেকে। 


১৭ €খেলাঘর 


শান্তি, মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কপালে সিহ'র নেই, 
অথচ--। ব্যাপার কি বলতো? সঙ্গেকে আছে? 

কেউ নেই, আমায় :এই অবস্থায় ফেলে পালিয়েছে, 
সাত দিন হ'ল দেখা নেই। লজ্জায় মুখ নীচু ক'রে ব'সে 
থাকে বিন্দু। 

শাস্তি বললে) এই লিখে দিলাম ট্যাবলেট, দিনে তিনটে 
ক'রে খাবে, তিন দিন পরে দেখ! করবে । 

আটটা! টীক1 দিতে গেল বিন্দু শাস্তির হাতে। 

শাস্তি বললে, এই যে বললে, কেউ নেই ! টাকা কোথা 
পেলে? 

হাতে এক জোড়া বাল! ছিল মায়ের দেওয়া, কোন উপায় 
করতে ন! পেরে বিক্রি ক'রে আপনার কাছে এসেছি । 

ওটা রেখে দাও, কোন দরকারী কাজে লাগিও। 

ঘরটি বাজল | সামনে তন্বী তরুণী, মুখে সর পড়েছে জল- 
ছবির কাগজের মত । কালে। গগল্ন্‌ পরে মুখ ঢেকে এসেছে । 

শাস্তি বললে, কি হয়েছে ? 

সামনের চেয়ারে বসে পঙ্কজিনী বললে, আমি ছয় সাত 
মাঁস ভূগছি, কিছুই ঠিকমত হচ্ছে না, তাই আপনার কাছে 
এসেছি । 

হাত দেখে, বুক দেখে, লক্ষণ নির্ণয় ক'রে শাস্তি বললে, 
হ্যা, তারপর ? কি করতে চান? 

পক্কজিনী বললে, আমি এটা-- 
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থাক্‌, আর বলতে হবে না।. আমি এ কেস নিই না। 
যখন নিজেকে ডুবিয়েছিলে প্রেমের সাগরে তখন ভাব নি-- 
পুত্রের জননী হতে হবে, লালন পালন ক'রে বাচাতে হবে 
শিশুকে? তোমার মা যদি সমভাবাঁপন্ন হ'ত তা হ'লে 
ভূমি পৃথিবী দেখতে কোথ! থেকে? আর গোপনে নিজেকে 
অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার অর্থ ই বাকি? আমার এধানে 
ওসবের কোন ব্যবস্থাই নেই । 

পঙ্কজিনী হাতের ব্যাগ থেকে আট ট।ক! বার ক'রে দিলে। 

শাস্তি বললে, আমার ভিজিট জানেন না? বাড়িতে 
ষোল টাকা আর-_ 

পক্কজিনী আর আট টাক! দিয়ে, ক্ষুদ্র নমস্কার ক'রে 
বেরিয়ে পড়ল । | 


হাসপাতালের ঘরে, যার! লাইন দিয়ে বসে রক্ত দিচ্ছে 
তাদের মধ্যে বিনয় একজন | রক্ত দিয়ে টীকা নিয়ে বাবার 
চিকিৎসা করাবে । ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বিনয় 
বললে, ডাক্তারবাবু, আমারটা-_ 

ডাক্তারবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, পর পর 
নিতে হবে, ব্যস্ত হ'লে চলবে না। দেখছেন না, কত লোক. 
আপনার আগে আছে? 
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শেখর ডাক্তার ঘড়ি দেখে, বারোটা বাজতে কত দেরি 
আছে! ফাইলের পাত৷ পর পর উল্টে যায়। 

ডাক্তারবাবু বিনয়কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন, দেখুন তো 
এর স্থাস্থ্যটা ? আমি একশো সি. সি.র বেশী রক্ত নিতে 
পারব না, উনি বলছেন আড়াইশে। সি. সি. নিতে । 

কি করব ভাক্তারবাবু, আমার যে আজ পঞ্চাশ টাঁক৷ 
চাই । 

শেখর ডাক্তার দেখে বললেন, আজ আর নয়, পাঁচ দিন 
পরে ফের এস। পার তো! একটু ছুধ খেও, নিজেকে বাচাতে 
হবে তো । মার কয়েক জন মাত্র আছে । তুমি সেরে নিও 
ডাক্তার, আমি চললাম | উঠে দাঁড়াল, বিনয়ের দুখের দিকে 
চেয়ে চলে গেল। 

ডাক্তার বললে, আপনি এই রোগা শরীরে রক্ত দিতে 
এসেছেন ? 

বিনয় বললে, কি করি বলুন? কোন প্রকারে টাকার 
সংস্থান করতে না পেরে, এখানে এসেছি । টাঁকার অভাবে 
বাবার চিকিৎসা হচ্ছে না, একটু তাড়াতাড়ি ক'রে নিন 
ডাক্তারবাবু । 


শাস্তি ঘটি বাজিয়ে ডাকলে অন্য রোগীকে । বস, 
তোমার নাম কি? 

কুমুদিনী । 

শান্তি যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা ক'রে, একবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে; উনি কে? 

দ্বুরসম্পর্কের মাসি। 

তোমার হয়েছে কি? 

এই খেতে পারি না, পেটটা ব্যথা করে, মাথা বিম ঝিম 
করে, গাবমি বমি করে। আপনার দয়ার কথা, পাড়ার 
লোকের কাছে শুনে তাই ছুটে এসেছি। 

কুমুদিনীর মাসি চেয়ে ছিল শাস্তির মুখের দিকে, অনেক- 
ক্ষণ পরে বললেন, আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করতে পারি? 

কি বলবেন বলুন ।--ব'লে খসখম ক'রে লিখতে লাগল 
শাস্তি। 

সতীশ পাশের ঘরে বসে মাসিক বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে । 
আর গল্প করছে বন্ধুর সঙ্গে।. 

কুষুর মাসি বললেন,' আচ্ছা, আপনাকে চেনা-চেন। 
ঠেকছে, রামহরি ভট্চার্য্যের কেউ হবেন কি? 

আপনি তাকে চেনেন নাকি? কেমন আছেন তিনি? 
থাকেন কোথায়? 
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কুমুর মাসি বললেন, বাগবাজারের কাছে একটা বাড়িতে। 
অবস্থা, খুবই খারাপ--বত দূর হতে হয়। ছোট ছেলেটা 
বাপ মাকে আকড়ে পড়ে আছে । পয়সার অভাবে চিকিৎসে 
হচ্ছে না, বোধ হয় আর বীচবেন না ভট্টাচার্য মশাই। 

শাস্তি যন্ত্র ফেলে উঠে পড়ল) বাব! মৃত্যুশয্যায়? 
হেঁকে বললে, বেয়ারা, ওকে ডাক তো । সতীশকে বললে, 
তুমি কিছু ভাল ফল কিনে নিয়ে এস, আমায়, এক্ষণি যেতে 
হবে বাবার কাছে। 


রাজলক্ষমীকে ভট্টাচার্য্য মশাই বললেন, শাস্তির খোঁজ 
খবর কিছু পেলে? আর যেবাঁচি না| তার সঙ্গে দেখা না 
হ'লে আমি যে খণী থেকে যাব । মরে তৃপ্তি পাবে ন। 
আত্মা ।- যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলেন তিনি । 

তুমি একটু চুপ করে থাক, সুস্থ হবে । বিনয় এল ব'লে । 

কাদের শব শোন গেল ঘরের বাইরে ! ডাক্তার পথ্য 
সঙ্গে সতীশকে নিয়ে এসেছে । 

সতীশকে সঙ্গে ক'রে শান্তি ঘরে এসে ঢুকল। শ্াস্তিকে 
দেখে বুকে টেনে নিলেন ভট্টাচার্য মশাই । আনন্দে অশ্রু 
বস্ধিত হতে লাগল | বুক ভেসে গেল চোখের জলে । 
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অনেক অন্থরোধ উপরোধ ক'রে হাসপাতালের ডাক্তারকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল বিনয়। ঘরে ঢুকে দেখা হয়ে গেল 
সকলের সঙ্গে । 

শেখর ডাক্তার বললেন, তুমি না একটু আগে রক্ত বিক্রি 
ক'রে এলে হাসপাতালে ! 

আজ্ে হ্যা, পিতার চিকিৎসার টাকার অভাবে । 

শাস্তি আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল বিনয়ের পিতৃভক্তি দেখে । 

ডাক্তারবাবু পঞ্চমুখে প্রশংসা করতে লাগলেন বিনয়ের | 

রাজলক্্মী শাস্তির হাত ছুটে! ধ'রে বললেন, তোর ওপর 
কত অন্তায় অত্যাচার করেছি-_ 

কি বলছ মা! ও তুমি কিবলছ? ডাক্তারবাবু, কেমন 
দেখলেন? তুমি দাড়িয়ে রইলে? মাকে ফলগুলো! দিয়ে 
দাও। বাবা, আপনি ভাল হয়ে যাবেন, ডাক্তারবাবু 
বললেন। 

রামহরি ভট্টাচার্য্য উঠে বসে বললেন, আমার রোগ 
সেরে গেছে, আমি ভাল হয়ে গেছি মা, আমার পাপের 
লাঘব করেছে, আমার হারাঁনে। শান্তি ফিরে পেয়েছি । মা 
আমার অন্নপূর্ণা । বুকে জড়িয়ে ধরেন মেয়েকে । 

শাস্তি মুখ লুকোয় বাবার বুকের মধ্যে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


